'Mango Man' é o principal poeta, filósofo, fã e cientista da fruta
Com 300 tipos de mangas em seu crédito hortícola, Kaleem Ullah Khan é rápido em contar a qualquer pessoa na Índia e além sobre o potencial infinito da fruta e sua árvore, inclusive como remédio.
A amizade deles é de mais de meio século, o velho e sua mangueira.
Seus dias, passados com um contentamento de monge sabendo que cada um poderia ser o último, agora são em grande parte reduzidos à sombra da árvore e ao cuidado da árvore.
A árvore, com pelo menos 120 anos, estava lá muito antes de Kaleem Ullah Khan, 82, chegar pela primeira vez a este campo em Malihabad, no estado de Uttar Pradesh, no norte da Índia. E estará lá muito tempo depois que ele se for.
Mas Khan passou a vida inteira enxertando centenas de tipos diferentes de manga nessa árvore-mãe – e ao fazer isso, ele também enxertou sua própria história de vida nela.
Sua profunda afeição é óbvia quando ele passa a mão sobre a curva de um corte na casca da árvore como se acariciasse uma velha cicatriz. Ele caminha pelo viveiro ao redor da árvore com o cuidado que teria ao andar na ponta dos pés sobre o solo sagrado, enquanto verifica as novas mudas, prontas para serem vendidas por toda parte. Ele mudou seu quarto para a beira do berçário; ele guardou as tábuas para seu futuro caixão nas proximidades.
“Se você olhar de longe, é uma árvore. Mas quando está em frutas, você fica maravilhado – o que é esse show?” ele disse, apontando para os galhos densos da árvore que se curvavam como os tentáculos de um polvo. “Se você enxergar com os olhos da sua mente, verá que isso é ao mesmo tempo uma árvore, um pomar e, o mais importante, é uma faculdade para as mangas do mundo.”
Mango tem sido não apenas o meio de vida do Sr. Khan, mas sua identidade. Ele ganhou fama nacional, até global, como o “mango man” por suas décadas de experimentações.
Os tipos de manga enxertados ao longo de décadas de trabalho em galho após galho da árvore-mãe, agora caindo com o fruto doce, são tantos que ele se esforça para lembrar todos os seus nomes.
Há a manga NaMo, em homenagem ao primeiro-ministro Narendra Modi em 2014, quando chegou ao poder com a promessa de crescimento e desenvolvimento para a Índia; uma manga com o nome de Sachin Tendulkar, que liderou a seleção nacional de críquete da Índia e é considerado um dos melhores batedores do esporte; outro com o nome da lendária dançarina e cortesã da era Mughal Anarkali, cuja história é contada em muitos contos e filmes. A polpa de cada lado de uma manga Anarkali tem uma cor diferente, aroma diferente e sabor diferente.
Uma das primeiras variedades de Khan tem o nome de Aishwarya Rai, a atriz e modelo coroada Ms. World em 1994.
Por seus esforços, o governo indiano concedeu-lhe uma das maiores honras civis do país, o Padma Shri, em 2008.
Khan é filosófico sobre a fruta e obsessivo - como um cientista que, no final de uma vida inteira de descobertas, se resigna à vastidão daqueles que ainda estão fora de seu alcance. Ele repete a todos e a todos sua fé no potencial infinito do fruto.
Em uma tarde recente, ele deixou o berçário para participar da cerimônia de juramento de Yogi Adityanath, o poderoso ministro-chefe de Uttar Pradesh.
O Sr. Khan esperava conseguir um minuto com o Sr. Modi, o convidado de honra, para fazer um discurso sobre o que ele está dedicando os dias restantes de sua vida: um esforço para provar que extratos da flor da manga e da seiva da árvore (ao qual ele se refere inflexivelmente como “o sangue da árvore”) pode curar qualquer coisa, desde impotência a doenças cardíacas.
Mas ele nunca chegou ao evento, preso em um engarrafamento.
“Minha intenção era anunciar lá que cinco homens que estão tendo problemas de força – vou curá-los de graça”, disse ele, referindo-se à disfunção erétil.
A visão do Sr. Khan sobre a manga - que somos todos passageiros, mas que a fruta é quase eterna - incorpora a paixão por ela encontrada em grande parte da Índia. O país é o maior produtor mundial de manga, grande parte consumida internamente, muitas vezes durante debates acalorados sobre qual região produz a variedade mais deliciosa ou como exatamente a manga deve ser consumida. Fatiado? Cortar em cubos? Ou espremido lentamente até virar polpa em seu punho e então o suco – doce, picante, vibrante – sugado por um buraco no topo?
"Viemos, comemos mangas e deixamos o mundo", disse Khan. “Mas enquanto o mundo estiver lá, este fruto estará lá.”
Ele nasceu em 1940 em Malihabad, onde seu pai, Abdullah, administrava o viveiro de árvores e criava 11 filhos.
O filho era um estudante distraído e miserável. Antes que a notícia de sua reprovação na sétima série - pela segunda vez - chegasse a seu pai, Khan embalou uma cesta de mangas e pegou um trem antes do amanhecer para a vila de sua avó, a cerca de 320 quilômetros de distância.
“Fiquei lá 17 dias para não levar uma surra”, disse ele com um sorriso. “Quando voltei, silenciosamente me juntei ao meu pai no berçário. Ele não disse nada.”
Esse foi o início da vida do filho de experiências com o fruto: cruzamento, enxertia de galhos, cultivo de novas mudas.
Uma das primeiras árvores que ele experimentou na adolescência secou logo depois, deixando-o com cicatrizes – e com perguntas que ele queria responder. Mas levaria décadas até que ele pudesse voltar a lidar com esses mistérios, pois precisava se concentrar no trabalho comercial do berçário, para criar e sustentar sua própria família.
Não foi até a década de 1980 que ele voltou sua atenção novamente para o desenvolvimento de novos tipos de manga, principalmente na árvore de 120 anos da qual ele cresceu tão perto.
O tipo original de manga da árvore - o "Asl-e-mukarar", que se traduz em algo como "o original, repetido" - tem o nome de uma tradição nas leituras de poesia locais onde o público, com gritos de "Mukarar, Mukarar", solicita que uma linha favorita seja lida novamente.
Khan continuou a enxertar a velha árvore, eventualmente produzindo 300 tipos diferentes de mangas - cada uma variando em cor, tamanho, sabor, densidade e aroma. Seu método é exigente. Primeiro, ele corta com cuidado um dos muitos galhos enrolados da árvore, depois insere um pedaço cortado do galho de outro tipo de mangueira e os amarra para gerar um novo tecido.
À medida que a notícia de seu sucesso se espalhava, o palácio presidencial em Nova Délhi queria uma de suas árvores. Khan estava exultante, disse ele, “que uma árvore de um homem pequeno, o solo deste pequeno lugar, Malihabad” chegaria à capital da Índia.
Ele escolheu uma árvore mais nova na qual havia enxertado 54 tipos diferentes de mangas.
“Durante três dias, fiquei inquieto – como faço para mudar isso? Isso é uma coisa delicada”, o Sr. Khan lembrou-se de pensar. “Assim como quando uma mãe está colocando um bebê para dormir, alimentando-o com leite, e o bebê adormece e a mamadeira é removida e o bebê nem percebe – temos que remover a árvore assim.”
Fotos dos arquivos do palácio presidencial mostram a cerimônia de plantio em agosto de 1999: um orgulhoso Sr. Khan, em seu costumeiro terno kurta branco e boné branco, observava o presidente KR Narayanan e outros dignitários limparem a terra.
“O presidente brincou com sua esposa que 'esse homem é um cientista sem educação'”, lembra Khan. “Eu disse a ele que não sou um cientista – sou apenas um servo desta árvore.”
Se alguma coisa, o Sr. Khan tem um problema com os cientistas.
Não muito longe de seu viveiro em Malihabad está o Instituto Central de Horticultura Subtropical, que começou como o instituto de pesquisa de manga na década de 1970. Os cientistas de lá rejeitam a alegação de Khan de centenas de variedades, dizendo que seus esforços devem ser considerados apenas como “novos híbridos”, uma distinção científica que incendeia Khan. Desenvolver uma nova variedade, dizem os cientistas, requer anos de experimentação e testes, até duas décadas de trabalho antes da certificação.
Mas eles também estavam admirando a dedicação de Khan.
“O que ele está fazendo é uma arte”, disse Neelima Garg, diretora do centro que passou 34 anos lá como cientista.
Enquanto o Sr. Khan se prepara para o que ele vê como a etapa final da jornada de sua vida, ele passa a maior parte do tempo ao redor da velha árvore. Cerca de dois meses atrás, ele se mudou da casa onde moram sua esposa, filhos e netos, para outra casa na beira do berçário – ocupando um quarto com varanda com vista para a árvore.
“Às vezes, a árvore me faz perguntas – e eu me sento e penso nelas”, disse ele. “Isso me deixa inquieto – o que ele quer? Eu penso nas perguntas por horas.”
Ele aconselhou seus filhos a completar suas procissões fúnebres e funerárias o mais rápido possível depois que ele morrer – daí as tábuas para o caixão no depósito do berçário, prontas para montagem rápida.
Por meio de seu trabalho com mangas, Khan fez muitos amigos e influenciou muitos outros, mas insistiu que não queria multidões em seu funeral. “Não quero que as pessoas se incomodem por terem que vir me visitar”, disse ele.
O Sr. Khan está contente com o fato de que ele partirá em breve. Muçulmano pela fé, ele acredita na vida após a morte – e aí também vê a perspectiva das mangas.
"Minha verdadeira casa é lá", disse ele. “E está escrito – que todos os frutos do mundo estão lá.”
“O que me incomoda é que tudo isso vai para o túmulo comigo”, acrescentou sobre sua maneira de desenvolver novas mangas. “Mas o que me deixa feliz é que todas aquelas pessoas que pegaram mudas, quando suas árvores derem frutos, vão pensar em mim.”
Um homem colhendo mangas em um pomar de Malihabad, em junho.Crédito...Saumya Khandelwal para The New York Times
Mujib Mashal é chefe do escritório do New York Times para o sul da Ásia. Nascido em Cabul, escreveu para revistas como The Atlantic, Harper's, Time e outras antes de ingressar no The Times.@MujMashGenericName
Hari Kumar é repórter do escritório de Nova Délhi. Ele se juntou ao The Times em 1997.@HariNYT
Comentários
Postar um comentário