QUEM TEM MEDO DE SIMONE?
A escritora francesa Simone de Beauvoir, romancista, memorialista e filósofa, tornou-se famosa tanto pela boa qualidade dos livros que publicou como pelo fato de ter sido a companheira de Jean-Paul Sartre. O seu livro filosófico O Segundo Sexo (Deuxième sexe), publicado em 1949, causou escândalo entre os leitores franceses dessa época pela crítica contra a cultura patriarcal do ocidente. Essa obra também foi importante para firmar a reputação de Simone de Beauvoir como importante intelectual. Essa reputação de intelectual é mantida até os dias atuais. A obra O Segundo Sexo bem como outros livros seus são freqüentemente reeditados em muitos países da Europa das Américas do Sul e do Norte.
Simone de Beauvoir conheceu Sartre na Sorbonne, quando se preparava para bacharelar-se em filosofia. Também aí começaria a relação íntima entre os dois, que duraria até a morte do filósofo, em 1980, sem que jamais tivessem casado - Sartre e Simone não aceitava o casamento, a monogamia e filhos. A partir da publicação do primeiro romance, A Convidada (L'Invitée), em 1943, a escritora desligou-se do liceus de Marselha e de Paris, onde ensinava filosofia, para dedicar-se em tempo integral à literatura. Não tardou para publicar o seu segundo romance, O Sangue dos Outros (Le Sang des Autres), sobre a Segunda Guerra Mundial, mais propriamente sobre a ocupação da França pela Alemanha, e a luta da Resistência francesa contra os nazistas. O terceiro romance veio cinco anos depois. Além das obras de ficção, a escritora publicou uma peça para o teatro e inúmeros ensaios filosóficos, no qual se inclui O Segundo Sexo, em 1949. Três anos antes, fundou com Sartre a revista mensal Les Temps Modernes, que se tornaria importante veículo para divulgar o existencialismo francês.
As obras de Simone de Beauvoir já traduzidas, e publicadas no Brasil pela Difusão Européia do Livro são: A Convidada, Todos os Homens são Mortais, Memórias de uma Moça bem Comportada, O Segundo Sexo: I. Os Fatos e os Mitos , II. A Experiência Vivida, Na Força da Idade, 2 vols., Os Mandarins, 2 vols., As Belas Imagens, O Sangue dos Outros e Mulher Desiludida. A Editora Nova Fronteira publicou três obras muito importantes da escritora: Uma Morte Muito Suave (narra a morte de sua mãe pelo câncer, depois de ter sido internada numa clínica de Paris para tratar de uma fratura do fêmur), Os Mandarins (um de seus mais importantes romances), A cerimônia do Adeus, 604, págs. (seguido de entrevistas com Sartre), A Velhice, 711 págs. (talvez o ensaio contemporâneo mais importante sobre a vida dos idosos).
Passemos agora a anunciada entrevista (trechos) concedida por Simone de Beauvoir à Madeleine Gobeil, da The Paris Review (In Escritoras e a arte da escrita, edição de George Plimpton, Ed. Gryphus, Rio de Janeiro, 2001).
ENTREVISTA
Simone de Beauvoir me apresentou a Jean Genet e Jean-Paul Sartre, que entrevistei. Mas ela hesitou em ser entrevistada: “Por que deveríamos falar de mim? Você não acha que já fiz o suficiente em meus três livros de memórias? Foram necessárias várias cartas e conversas para convencê-la do contrário, e apenas com a condição “de que não demorasse muito”.
A entrevista aconteceu no estúdio da senhorita de Beauvoir, na rue Schoëlcher, em Montparnasse, a cinco minutos a pé do apartamento de Sartre. Trabalhamos em uma sala grande e ensolarada que serve de escritório e sala de estar. As prateleiras estão abarrotadas de livros surpreendentemente desinteressantes. “Os melhores”, ela me disse, “estão nas mãos dos meus amigos e nunca mais voltam”. As mesas estão cobertas com objetos coloridos trazidos de suas viagens, mas a única obra valiosa da sala é uma luminária feita para ela por Giacometti. Espalhados pela sala estão dezenas de discos fonográficos, um dos poucos luxos que a Srta. de Beauvoir se permite.
Além do rosto de traços clássicos, o que chama a atenção em Simone de Beauvoir é sua tez fresca e rosada e seus olhos azuis claros, extremamente jovens e vivos. Tem-se a impressão de que ela sabe e vê tudo; isso inspira uma certa timidez. Sua fala é rápida, seus modos são diretos, sem serem bruscos, e ela é bastante sorridente e amigável.
ENTREVISTADOR
Há sete anos você escreve suas memórias, nas quais frequentemente se questiona sobre sua vocação e sua profissão. Tenho a impressão de que foi a perda da fé religiosa que o levou a escrever.
SIMONE DE BEAUVOIR
É muito difícil rever o passado sem trapacear um pouco. Minha vontade de escrever vem de longa data. Escrevi histórias aos oito anos, mas muitas crianças fazem o mesmo. Isso não significa realmente que eles tenham vocação para escrever. Pode ser que no meu caso a vocação tenha se acentuado porque perdi a fé religiosa; também é verdade que quando li livros que me emocionaram profundamente, como The Mill on the Floss , de George Eliot , eu queria muito ser, como ela, alguém cujos livros fossem lidos, cujos livros emocionassem os leitores.
ENTREVISTADOR
Você foi influenciado pela literatura inglesa?
DE BEAUVOIR
O estudo do inglês é uma das minhas paixões desde a infância. Existe uma literatura infantil em inglês muito mais encantadora do que a que existe em francês. Adorei ler Alice no País das Maravilhas, Peter Pan , George Eliot e até Rosamond Lehmann.
ENTREVISTADOR
Resposta empoeirada ?
DE BEAUVOIR
Eu tinha uma verdadeira paixão por esse livro. E ainda assim foi bastante medíocre. As meninas da minha geração adoraram. A autora era muito jovem e todas as garotas se reconheciam em Judy. O livro era bastante inteligente, até bastante sutil. Quanto a mim, invejei a vida universitária inglesa. Eu morava em casa. Eu não tinha um quarto próprio. Na verdade, eu não tinha absolutamente nada. E embora essa vida não fosse gratuita, ela permitia privacidade e me parecia magnífica. A autora conhecia todos os mitos das meninas adolescentes — meninos bonitos com um ar de mistério e assim por diante. Mais tarde, claro, li os Brontës e os livros de Virginia Woolf: Orlando, Mrs. Dalloway . Não ligo muito para The Waves , mas gosto muito do livro dela sobre Elizabeth Barrett Browning.
ENTREVISTADOR
E o diário dela?
DE BEAUVOIR
Isso me interessa menos. É muito literário. É fascinante, mas é estranho para mim. Ela está muito preocupada se será publicada, com o que as pessoas dirão sobre ela. Gostei muito de “A Room of One’s Own” em que ela fala sobre a situação da mulher. É um ensaio curto, mas acerta em cheio. Ela explica muito bem porque as mulheres não sabem escrever. Virginia Woolf é uma das escritoras que mais me interessou. Você já viu alguma foto dela? Um rosto extraordinariamente solitário. . . De certa forma, ela me interessa mais do que Colette. Afinal, Colette está muito envolvida em seus pequenos casos amorosos, nos assuntos domésticos, na lavanderia, nos animais de estimação. Virginia Woolf é muito mais ampla.
ENTREVISTADOR
Você leu os livros dela traduzidos?
DE BEAUVOIR
Não, em inglês. Eu leio inglês melhor do que falo.
ENTREVISTADOR
O que você acha da educação universitária para um escritor? Você mesmo foi um aluno brilhante na Sorbonne e as pessoas esperavam que você tivesse uma carreira brilhante como professor.
DE BEAUVOIR
Meus estudos me deram apenas um conhecimento muito superficial de filosofia, mas aguçaram meu interesse por ela. Eu me beneficiei muito por ser professor – isto é, por poder passar muito tempo lendo, escrevendo e me educando. Naquela época, os professores não tinham um programa muito pesado. Meus estudos me deram uma base sólida porque para passar nos exames estaduais é preciso explorar áreas com as quais você não se preocuparia se estivesse preocupado apenas com a cultura geral. Eles me proporcionaram um certo método acadêmico que foi útil quando escrevi O Segundo Sexo e que tem sido útil, em geral, para todos os meus estudos. Quero dizer uma forma de folhear os livros muito rapidamente, de ver quais obras são importantes, de classificá-las, de poder rejeitar aquelas que não são importantes, de poder resumir, de folhear.
ENTREVISTADOR
Você foi um bom professor?
DE BEAUVOIR
Acho que não, porque eu estava interessado apenas nos alunos brilhantes e não nos outros, ao passo que um bom professor deveria estar interessado em todos. Mas se você ensina filosofia, não tem como evitar. Sempre havia quatro ou cinco alunos que falavam sozinhos e os outros não se importavam em fazer nada. Eu não me preocupei muito com eles.
ENTREVISTADOR
Você já escrevia há dez anos antes de ser publicado, aos trinta e cinco anos. Você não ficou desanimado?
DE BEAUVOIR
Não, porque na minha época era incomum ser publicado quando você era muito jovem. Claro que houve um ou dois exemplos, como Radiguet, que foi um prodígio. O próprio Sartre só foi publicado aos trinta e cinco anos, quando Náusea e O Muro foram publicados. Quando meu primeiro livro mais ou menos publicável foi rejeitado, fiquei um pouco desanimado. E quando a primeira versão de She Came to Stay foi rejeitada, foi muito desagradável. Então pensei que deveria demorar um pouco. Eu conhecia muitos exemplos de escritores que demoraram a começar. E sempre se falava do caso de Stendhal, que só começou a escrever aos quarenta anos.
ENTREVISTADOR
Você foi influenciado por algum escritor americano quando escreveu seus primeiros romances?
DE BEAUVOIR
Ao escrever She Came to Stay , certamente fui influenciado por Hemingway na medida em que foi ele quem nos ensinou uma certa simplicidade de diálogo e a importância das pequenas coisas da vida.
ENTREVISTADOR
Você traça um plano muito preciso quando escreve um romance?
DE BEAUVOIR
Você sabe, não escrevo um romance há dez anos, período durante o qual venho trabalhando em minhas memórias. Quando escrevi Os Mandarins , por exemplo, criei personagens e uma atmosfera em torno de um determinado tema, e aos poucos a trama foi tomando forma. Mas, em geral, começo a escrever um romance muito antes de elaborar o enredo.
ENTREVISTADOR
As pessoas dizem que você tem muita autodisciplina e que nunca deixa passar um dia sem trabalhar. A que horas você começa?
DE BEAUVOIR
Estou sempre com pressa para ir embora, embora em geral não goste de começar o dia. Primeiro tomo chá e depois, por volta das dez horas, começo a trabalhar até uma hora. Aí vejo meus amigos e depois disso, às cinco horas, volto ao trabalho e continuo até as nove. Não tenho dificuldade em retomar o assunto à tarde. Quando você sair, lerei o jornal ou talvez farei compras. Na maioria das vezes é um prazer trabalhar.
ENTREVISTADOR
Quando você vê Sartre?
DE BEAUVOIR
Todas as noites e muitas vezes na hora do almoço. Geralmente trabalho na casa dele à tarde.
ENTREVISTADOR
Não te incomoda ir de um apartamento para outro?
DE BEAUVOIR
Não. Como não escrevo livros acadêmicos, levo todos os meus trabalhos comigo e dá muito certo.
ENTREVISTADOR
Você mergulha imediatamente?
DE BEAUVOIR
Depende até certo ponto do que estou escrevendo. Se o trabalho vai bem, passo um quarto ou meia hora lendo o que escrevi no dia anterior e faço algumas correções. Então eu continuo a partir daí. Para retomar o tópico, tenho que ler o que fiz.
ENTREVISTADOR
Seus amigos escritores têm os mesmos hábitos que você?
DE BEAUVOIR
Não, é um assunto bastante pessoal. Genet, por exemplo, funciona de maneira bem diferente. Ele dedica cerca de doze horas por dia durante seis meses quando está trabalhando em alguma coisa e quando termina pode deixar passar seis meses sem fazer nada. Como eu disse, trabalho todos os dias, exceto nos dois ou três meses de férias quando viajo e geralmente não trabalho. Leio muito pouco durante o ano e quando vou embora levo uma mala grande cheia de livros, livros que não tive tempo de ler. Mas se a viagem durar um mês ou seis semanas, sinto-me desconfortável, principalmente se estou entre dois livros. Fico entediado se não trabalho.
ENTREVISTADOR
Seus manuscritos originais estão sempre à mão? Quem os decifra? Nelson Algren diz que é uma das poucas pessoas que consegue ler sua caligrafia.
DE BEAUVOIR
Não sei digitar, mas tenho dois digitadores que conseguem decifrar o que escrevo. Quando trabalho na última versão de um livro, copio o manuscrito. Sou muito cuidadoso. Eu faço um grande esforço. Minha escrita é bastante legível.
ENTREVISTADOR
Em The Blood of Others e All Men Are Mortal você lida com o problema do tempo. Você foi influenciado, nesse aspecto, por Joyce ou Faulkner?
DE BEAUVOIR
Não, era uma preocupação pessoal. Sempre tive muita consciência da passagem do tempo. Sempre pensei que estava velho. Mesmo quando eu tinha doze anos, achava horrível ter trinta. Senti que algo estava perdido. Ao mesmo tempo, tinha consciência do que poderia ganhar e determinados períodos da minha vida ensinaram-me muito. Mas, apesar de tudo, sempre fui assombrado pela passagem do tempo e pelo facto de a morte continuar a aproximar-se de nós. Para mim, o problema do tempo está ligado ao da morte, à ideia de que dela inevitavelmente nos aproximamos cada vez mais, ao horror da decadência. É que, em vez do fato de as coisas se desintegrarem, o amor se esgota. Isso também é horrível, embora eu pessoalmente nunca tenha me preocupado com isso. Sempre houve uma grande continuidade na minha vida. Sempre morei em Paris, mais ou menos nos mesmos bairros. Minha relação com Sartre dura muito tempo. Tenho velhos amigos que continuo vendo. Então não é que eu tenha sentido que o tempo quebra as coisas, mas sim o fato de que eu sempre me oriento. Quero dizer o fato de que tenho tantos anos atrás de mim, tantos anos pela frente. Eu os conto.
ENTREVISTADOR
Na segunda parte de suas memórias, você desenha um retrato de Sartre na época em que ele escrevia A Náusea . Você o imagina obcecado pelo que ele chama de “caranguejos”, pela angústia. Você parece ter sido, na época, o membro alegre do casal. No entanto, nos seus romances você revela uma preocupação com a morte que nunca encontramos em Sartre.
DE BEAUVOIR
Mas lembre-se do que ele diz em As Palavras . Que ele nunca sentiu a iminência da morte, enquanto seus colegas estudantes – por exemplo, Nizan, o autor de Aden, Arabie – ficaram fascinados por ela. De certa forma, Sartre sentiu que era imortal. Ele apostou tudo na sua obra literária e na esperança de que a sua obra sobrevivesse, ao passo que para mim, devido ao facto de a minha vida pessoal desaparecer, não estou nem um pouco preocupado se a minha obra irá durar. Sempre tive profunda consciência de que desaparecem as coisas comuns da vida, as atividades cotidianas, as impressões, as experiências passadas. Sartre pensava que a vida poderia ser apanhada na armadilha das palavras, e sempre senti que as palavras não eram a vida em si, mas uma reprodução da vida, de algo morto, por assim dizer.
ENTREVISTADOR
Esse é precisamente o ponto. Algumas pessoas afirmam que você não tem o poder de transpor a vida em seus romances. Eles insinuam que seus personagens são copiados das pessoas ao seu redor.
DE BEAUVOIR
Não sei. Qual é a imaginação? No longo prazo, trata-se de atingir um certo grau de generalidade, de verdade sobre o que é, sobre o que realmente se vive. Obras que não se baseiam na realidade não me interessam, a menos que sejam totalmente extravagantes, por exemplo os romances de Alexandre Dumas ou de Victor Hugo, que são uma espécie de épicos. Mas não chamo as histórias “inventadas” de obras de imaginação, mas sim de obras de artifício. Se eu quisesse me defender, poderia me referir a Guerra e Paz , de Tolstói , cujos personagens foram tirados da vida real.
ENTREVISTADOR
Voltemos aos seus personagens. Como você escolhe os nomes deles?
DE BEAUVOIR
Não considero isso muito importante. Escolhi o nome Xavière em She Came to Stay porque conheci apenas uma pessoa que tinha esse nome. Quando procuro nomes, utilizo a lista telefónica ou tento lembrar-me dos nomes dos ex-alunos.
ENTREVISTADOR
Com qual dos seus personagens você está mais ligado?
DE BEAUVOIR
Não sei. Acho que estou menos interessado nos personagens em si do que em seus relacionamentos, seja uma questão de amor ou de amizade. Foi o crítico Claude Roy quem apontou isso.
ENTREVISTADOR
Em cada um dos seus romances encontramos uma personagem feminina que é enganada por falsas noções e ameaçada pela loucura.
DE BEAUVOIR
Muitas mulheres modernas são assim. As mulheres são obrigadas a brincar de ser o que não são, a brincar, por exemplo, a ser grandes cortesãs, a fingir a sua personalidade. Eles estão à beira da neurose. Sinto muita simpatia por mulheres desse tipo. Eles me interessam mais do que a dona de casa e a mãe equilibradas. Há, claro, mulheres que me interessam ainda mais, aquelas que são verdadeiras e independentes, que trabalham e criam.
ENTREVISTADOR
Nenhuma de suas personagens femininas está imune ao amor. Você gosta do elemento romântico.
DE BEAUVOIR
O amor é um grande privilégio. O amor verdadeiro, que é muito raro, enriquece a vida dos homens e mulheres que o vivenciam.
ENTREVISTADOR
Nos seus romances, parece que são as mulheres – estou pensando em Françoise em She Came to Stay e Anne em The Mandarins – que mais vivenciam isso.
DE BEAUVOIR
A razão é que, apesar de tudo, as mulheres se entregam mais no amor porque a maioria delas não tem muito mais para absorvê-lo. Talvez também sejam mais capazes de demonstrar profunda simpatia, que é a base do amor. Talvez seja também porque consigo me projetar mais facilmente nas mulheres do que nos homens. Minhas personagens femininas são muito mais ricas que meus personagens masculinos.
ENTREVISTADOR
Você nunca criou uma personagem feminina independente e realmente livre que ilustrasse de uma forma ou de outra a tese de O Segundo Sexo . Por que?
DE BEAUVOIR
Mostrei às mulheres como elas são, como seres humanos divididos, e não como deveriam ser.
ENTREVISTADOR
Depois de seu longo romance, Os Mandarins , você parou de escrever ficção e começou a trabalhar em suas memórias. Qual dessas duas formas literárias você prefere?
DE BEAUVOIR
Eu gosto de ambos. Eles oferecem diferentes tipos de satisfação e decepção. Ao escrever minhas memórias, é muito agradável ser apoiado pela realidade. Por outro lado, quando se acompanha a realidade no dia a dia, como eu fiz, há certas profundidades, certos tipos de mito e significado que se desconsideram. No romance, porém, é possível expressar esses horizontes, essas implicações da vida cotidiana, mas há um elemento de fabricação que, no entanto, é perturbador. Deve-se ter como objetivo inventar sem fabricar. Há muito tempo eu queria falar sobre minha infância e juventude. Eu mantive relacionamentos muito profundos com eles, mas não havia sinal deles em nenhum dos meus livros. Mesmo antes de escrever meu primeiro romance, eu desejava ter, por assim dizer, uma conversa franca. Foi uma necessidade muito emocional e muito pessoal. Depois de Memórias de uma filha obediente , fiquei insatisfeito e pensei em fazer outra coisa. Mas não consegui. Eu disse a mim mesmo: “Lutei para ser livre. O que fiz com a minha liberdade, o que aconteceu com ela?” Escrevi a sequência que me levou dos 21 anos até os dias atuais, de The Prime of Life a Force of Circumstance -
ENTREVISTADOR
No encontro de escritores em Formentor, há alguns anos, Carlo Levi descreveu The Prime of Life como “a grande história de amor do século”. Sartre apareceu pela primeira vez como ser humano. Você revelou um Sartre que não tinha sido bem compreendido, um homem muito diferente do lendário Sartre.
DE BEAUVOIR
Eu fiz isso intencionalmente. Ele não queria que eu escrevesse sobre ele. Finalmente, quando ele viu que eu falava dele daquela maneira, ele me deu carta branca.
ENTREVISTADOR
Na sua opinião, por que, apesar da reputação que tem há vinte anos, o escritor Sartre continua incompreendido e ainda é violentamente atacado pela crítica?
DE BEAUVOIR
Por razões políticas. Sartre é um homem que se opôs violentamente à classe em que nasceu e que, portanto, o considera um traidor. Mas essa é a classe que tem dinheiro, que compra livros. A situação de Sartre é paradoxal. Ele é um escritor antiburguês que é lido pela burguesia e admirado por ela como um dos seus produtos. A burguesia detém o monopólio da cultura e pensa que deu origem a Sartre. Ao mesmo tempo, odeia-o porque ele o ataca.
ENTREVISTADOR
Numa entrevista com Hemingway na The Paris Review , ele disse: “Tudo o que você pode ter certeza, em um escritor com mentalidade política, é que se seu trabalho durar, você terá que pular a política ao lê-lo”. Claro, você não concorda. Você ainda acredita em “compromisso”?
DE BEAUVOIR
Hemingway era precisamente o tipo de escritor que nunca quis se comprometer. Sei que esteve envolvido na guerra civil espanhola, mas como jornalista. Hemingway nunca esteve profundamente comprometido, então ele pensa que o que é eterno na literatura é o que não está datado, não está comprometido. Eu não concordo. No caso de muitos escritores, é também a sua posição política que me faz gostar ou não gostar deles. Não há muitos escritores de antigamente cujo trabalho tenha sido realmente comprometido. E embora se leia o Contrato Social de Rousseau com a mesma avidez com que se lê as suas Confissões , já não se lê A Nova Héloïse .
ENTREVISTADOR
O apogeu do existencialismo parece ter sido o período que vai do fim da guerra até 1952. Atualmente, o “novo romance” está na moda; e escritores como Drieu La Rochelle e Roger Nimier.
DE BEAUVOIR
Certamente há um retorno à direita na França. O novo romance em si não é reacionário, nem os seus autores. Um simpatizante pode dizer que quer acabar com certas convenções burguesas. Esses escritores não são perturbadores. A longo prazo, o Gaullismo leva-nos de volta ao Pétainismo, e é de esperar que um colaborador como La Rochelle e um reacionário extremo como Nimier sejam novamente tidos em alta estima. A burguesia está novamente a mostrar-se nas suas verdadeiras cores – isto é, como uma classe reaccionária. Veja o sucesso de As Palavras de Sartre . Há várias coisas a serem observadas. Talvez seja – não direi o melhor livro dele, mas um dos melhores. De qualquer forma, é um livro excelente, uma emocionante demonstração de virtuosismo, uma obra incrivelmente escrita. Ao mesmo tempo, a razão de ter tido tanto sucesso é que é um livro que não está “comprometido”. Quando a crítica diz que é o seu melhor livro, juntamente com Náusea , deve-se ter em mente que Náusea é uma obra inicial, uma obra que não está comprometida, e que é mais facilmente aceita pela esquerda e pela direita do que suas peças. . A mesma coisa aconteceu comigo com The Memoirs of a Dutiful Daughter . As mulheres burguesas ficaram encantadas em reconhecer nele a sua própria juventude. Os protestos começaram com The Prime of Life e continuaram com Force of Circumstance . A ruptura é muito clara, muito acentuada.
ENTREVISTADOR
A última parte de Force of Circumstance é dedicada à guerra da Argélia, à qual o senhor parece ter reagido de uma forma muito pessoal.
DE BEAUVOIR
Senti e pensei nas coisas de uma forma política, mas nunca me envolvi em acção política. Toda a última parte de Força das Circunstâncias trata da guerra. E parece anacrónico numa França que já não está preocupada com essa guerra.
ENTREVISTADOR
Você não percebeu que as pessoas estavam fadadas a esquecer isso?
DE BEAUVOIR
Excluí muitas páginas dessa seção. Percebi, portanto, que seria anacrônico. Por outro lado, eu queria muito falar sobre isso e estou surpreso que as pessoas tenham esquecido tanto disso. Você já viu o filme La Belle Vie , do jovem diretor Robert Enrico? As pessoas ficam estupefatas porque o filme mostra a guerra da Argélia. Claude Mauriac escreveu no Le Figaro Litteraire : “Por que é que nos mostram soldados pára-quedistas em praças públicas? Não é verdade para a vida.” Mas é verdade para a vida. Eu os via todos os dias da janela de Sartre em Saint Germain des Prés. As pessoas esqueceram. Eles queriam esquecer. Eles queriam esquecer suas memórias. Por isso, ao contrário do que esperava, não fui atacado pelo que disse sobre a guerra da Argélia, mas pelo que disse sobre a velhice e a morte. No que diz respeito à guerra da Argélia, todos os franceses estão agora convencidos de que esta nunca aconteceu, que ninguém foi torturado, que, na medida em que houve tortura, foram sempre contra a tortura.
ENTREVISTADOR
No final de Força das Circunstâncias você diz: “Ao olhar com incredulidade para aquele adolescente crédulo, fico surpreso ao ver como fui enganado”. Esta observação parece ter dado origem a todo tipo de mal-entendidos.
DE BEAUVOIR
As pessoas - especialmente os inimigos - tentaram interpretar isso como significando que a minha vida foi um fracasso, seja porque reconheço o facto de estar enganado a nível político ou porque reconheço que, afinal, uma mulher deveria ter tido filhos, etc. Quem ler o meu livro com atenção verá que digo exactamente o contrário, que não invejo ninguém, que estou perfeitamente satisfeito com o que tem sido a minha vida, que cumpri todas as minhas promessas e que, consequentemente, se tivesse minha vida para viver de novo eu não viveria de forma diferente. Nunca me arrependi de não ter filhos, na medida em que o que queria fazer era escrever.
Então por que “fraudado”? Quando se tem uma visão existencialista do mundo, como a minha, o paradoxo da vida humana é precisamente que se tenta ser e , no longo prazo, apenas existe. É por causa dessa discrepância que quando você aposta em ser - e, de certa forma, sempre o faz quando faz planos, mesmo que na verdade saiba que não conseguirá ser - quando você se vira e olha para trás em sua vida, você vê que simplesmente existiu. Em outras palavras, a vida não fica atrás de você como uma coisa sólida, como a vida de um deus (tal como é concebida, isto é, como algo impossível). Sua vida é simplesmente uma vida humana.
Portanto, poderíamos dizer, como fez Alain, e gosto muito dessa observação: “Nada nos é prometido”. Em certo sentido, é verdade. Em outro, não é. Porque a um menino ou menina burguesa que recebe uma certa cultura, na verdade, são prometidas coisas. Acho que qualquer pessoa que teve uma vida difícil quando era jovem não dirá nos anos seguintes que foi “enganado”. Mas quando digo que fui enganado, refiro-me à menina de dezessete anos que sonhava acordada no campo, perto da aveleira, sobre o que iria fazer mais tarde. Já fiz tudo o que queria, escrever livros, aprender coisas, mas fui enganado mesmo assim porque nunca é mais nada. Há também versos de Mallarmé sobre “o perfume da tristeza que fica no coração”, esqueço exatamente como são. Consegui o que queria e, no final das contas, o que se queria era sempre outra coisa. Uma psicanalista escreveu-me uma carta muito inteligente na qual dizia que “em última análise, os desejos vão sempre muito além do objeto do desejo”. O fato é que tive tudo o que desejei, mas o “muito além” que está incluído no próprio desejo não é alcançado quando o desejo é realizado. Quando eu era jovem, tinha esperanças e uma visão de vida que todas as pessoas cultas e os optimistas burgueses encorajavam e que os meus leitores me acusam de não os encorajar. Foi isso que eu quis dizer e não estava me arrependendo de nada que fiz ou pensei.
ENTREVISTADOR
Algumas pessoas pensam que o anseio por Deus está subjacente às suas obras.
DE BEAUVOIR
Não. Sartre e eu sempre dissemos que não é porque há um desejo de ser que esse desejo corresponde a alguma realidade. Foi exatamente o que Kant disse no nível intelectual. O fato de se acreditar em causalidades não é razão para acreditar que exista uma causa suprema. O fato de o homem desejar ser não significa que ele possa algum dia atingir o ser ou mesmo que o ser seja uma noção possível, pelo menos o ser que é um reflexo e ao mesmo tempo uma existência. Existe uma síntese de existência e ser que é impossível. Sartre e eu sempre a rejeitamos, e esta rejeição está subjacente ao nosso pensamento. Existe um vazio no homem, e até mesmo suas realizações possuem esse vazio. Isso é tudo. Não quero dizer que não tenha alcançado o que queria, mas sim que a conquista nunca é o que as pessoas pensam que é. Além disso, há um aspecto ingênuo ou esnobe, porque as pessoas imaginam que se você teve sucesso no nível social deve estar perfeitamente satisfeito com a condição humana em geral. Mas esse não é o caso.
“Fui enganado” também implica outra coisa – nomeadamente, que a vida me fez descobrir o mundo como ele é, ou seja, um mundo de sofrimento e opressão, de subnutrição para a maioria das pessoas, coisas que eu não conhecia quando eu era jovem e quando imaginei que descobrir o mundo era descobrir algo lindo. Também nesse aspecto fui enganado pela cultura burguesa, e é por isso que não quero contribuir para a fraude dos outros e porque digo que fui enganado, em suma, para que os outros não sejam enganados. Na verdade, é também um problema de tipo social. Em suma, descobri pouco a pouco a infelicidade do mundo, depois cada vez mais, e finalmente, sobretudo, senti-a em relação à guerra da Argélia e quando viajei.
ENTREVISTADOR
Alguns críticos e leitores sentiram que você falou sobre a velhice de uma forma desagradável.
DE BEAUVOIR
Muita gente não gostou do que eu disse porque quer acreditar que todos os períodos da vida são deliciosos, que as crianças são inocentes, que todos os recém-casados são felizes, que todos os idosos são serenos. Rebelei-me contra tais noções durante toda a minha vida, e não há dúvida de que o momento, que para mim não é a velhice, mas o início da velhice, representa - mesmo que se tenha todos os recursos que se deseja, carinho, trabalho a ser feito – representa uma mudança na existência de alguém, uma mudança que se manifesta pela perda de um grande número de coisas. Se não lamentamos perdê-los é porque não os amamos. Acho que as pessoas que glorificam a velhice ou a morte com muita facilidade são pessoas que realmente não amam a vida. É claro que na França de hoje é preciso dizer que está tudo bem, que tudo é lindo, inclusive a morte.
Simone de Beauvoir em seu apartamento em Paris, 1976. Foto Jacques Pavlovsky
Simone de Beauvoir em seu apartamento em Paris, 1976. Foto Jacques Pavlovsky
ENTREVISTADOR
Beckett sentiu profundamente a fraude da condição humana. Ele lhe interessa mais do que os outros “novos romancistas”?
DE BEAUVOIR
Certamente. Todas as brincadeiras com o tempo que se encontram no “novo romance” podem ser encontradas em Faulkner. Foi ele quem os ensinou a fazer e, na minha opinião, é ele quem faz melhor. Quanto a Beckett, sua maneira de enfatizar o lado negro da vida é muito bonita. No entanto, ele está convencido de que a vida é sombria e apenas isso. Eu também estou convencido de que a vida é sombria e, ao mesmo tempo, amo a vida. Mas essa convicção parece ter estragado tudo para ele. Quando isso é tudo que você pode dizer, não existem cinquenta maneiras de dizê-lo, e descobri que muitas de suas obras são apenas repetições do que ele disse anteriormente. Endgame repete Waiting for Godot , mas de forma mais fraca.
ENTREVISTADOR
Existem muitos escritores franceses contemporâneos que lhe interessam?
DE BEAUVOIR
Nao muitos. Recebo muitos manuscritos, e o chato é que quase sempre são ruins. No momento estou muito entusiasmado com Violette Leduc. Foi publicada pela primeira vez em 1946 na Coleção Espoir , editada por Camus. Os críticos a elogiaram até os céus. Sartre, Genet e Jouhandeau gostavam muito dela. Ela nunca vendeu. Ela publicou recentemente uma grande autobiografia chamada The Bastard , cujo início foi publicado em Les Temps Modernes , do qual Sartre é editor-chefe. Escrevi um prefácio para o livro porque pensei que ela era uma das escritoras francesas menos apreciadas do pós-guerra. Ela está tendo grande sucesso na França atualmente.
ENTREVISTADOR
E como você se classifica entre os escritores contemporâneos?
DE BEAUVOIR
Não sei. O que é que se avalia? O barulho, o silêncio, a posteridade, o número de leitores, a ausência de leitores, a importância num determinado momento? Acho que as pessoas vão me ler por algum tempo. Pelo menos é o que meus leitores me dizem. Contribuí com algo para a discussão dos problemas das mulheres. Eu sei que sim pelas cartas que recebo. Quanto à qualidade literária da minha obra, no sentido estrito da palavra, não faço a menor ideia.
Fonte: http://www.theparisreview.org/
Comentários
Postar um comentário