"A MANEIRA COMO VIVEMOS ESTÁ DESMORONANDO"
— Paul Auster (3 de fevereiro de 1947, Newark, Nova Jersey, Estados Unidos; 30 de abril de 2024, Brooklyn, Nova Iorque, EUA), foi um escritor, roteirista e diretor de cinema americano. Seus textos foram traduzidos para mais de quarenta línguas. Foi nomeado Cavaleiro da Ordem das Artes e Letras da França em 1992 e recebeu o Prêmio Príncipe das Astúrias das Letras em 2006.
Por Simón Granja Matías, revista Ethic
Janeiro de 22
Paul Auster estava exausto depois de escrever seu romance '4 3 2 1'. A partir daí dedicou-se a ler todos os livros que sempre quis ler mas nunca teve oportunidade de fazer. Num desses encontros do acaso – que sempre rodeou o autor americano de 74 anos na sua escrita – chegou a ‘O Monstro’, o último romance que Stephen Crane escreveu. Foi aí que a obsessão começou. Paul Auster, sob cuja pena foram escritos “A Trilogia de Nova Iorque”, “O Caderno Vermelho” e “A Invenção da Solidão”, não conseguia parar: continuou a ler o que já tinha lido de Crane, o que não tinha lido. e o que poucos leram. A certa altura, Auster parou e pensou que gostaria de escrever um pequeno livro sobre ele, com cerca de 150 páginas. Quanto mais eu sabia, porém, mais queria escrever. “Essas páginas cresceram”, diz ele. O resultado é um livro com mais de 1.000 páginas: ‘A Chama Imortal de Stephen Crane’.
O livro não era tão pequeno quanto inicialmente planejado.
Essas 150 páginas cresceram, é tudo o que posso dizer. Eu não estava planejando escrever este livro enorme, simplesmente aconteceu. Quanto mais eu sabia, mais queria dizer, e foi assim que acabou surgindo esse livro que pode quebrar o pé se cair em cima de você. É um trabalho tremendo.
O que te surpreendeu em Stephen Crane?
Muitas coisas. Por exemplo, o casamento dele com Cora, uma união marcante que não vi em muita gente. E ela era uma personagem extraordinária em sua própria escrita. Também aquela energia incrível dele; Ele era quase um super-homem. É incrível quantas coisas e textos ele conseguiu fazer em tão curta vida. Ele tinha uma curiosidade insaciável . Aprendi com sua persistência, sua necessidade de continuar escrevendo, não importa quantas pessoas o rejeitassem ou zombassem dele; ele continuou fazendo isso.
Ele tinha quase a minha idade quando morreu...
Penso no que fiz quando tinha 28 anos e não foi muito. Escrevo há muito tempo, mas não tenho tanto para mostrar como ele. Se eu tivesse morrido aos 28 anos, teria desaparecido e não teria deixado nada.
Por que o guindaste é importante?
Ele foi o primeiro modernista americano e liderou a onda modernista do século XX, e penso que sem ele as coisas teriam sido muito diferentes. Ele influenciou muitos dos escritores das décadas de 1920 e 1930 e sua marca está aí, mas depois desapareceu tão jovem que as pessoas tendem a esquecê-lo. Ele escreveu tanto e de tantas maneiras que duvido que alguém que viveu em sua época tenha notado tudo o que ele estava fazendo. Li seus poemas, seus artigos de jornal, seus romances; Ninguém leu tudo isso.
“Crane foi o primeiro modernista americano e acho que sem ele as coisas teriam sido muito diferentes”
Você diz que escreveu este livro em tempos muito sombrios, certo?
Terminei o livro em fevereiro de 2020, antes da pandemia se tornar um grande problema. E, claro, quero dizer que naquele ponto já estávamos há três anos em Donald Trump . A América estava se despedaçando . O mundo em que vivemos já é suficientemente mau, a forma como vivemos está a desmoronar-se e as estruturas internacionais em que vivemos não estão a funcionar. As pessoas estão muito insatisfeitas não só nos Estados Unidos, mas em todo o planeta. Acho que as pessoas estão ansiosas por algum tipo de mudança, mesmo que não consigam expressá-la com muita clareza. E cada vez mais “democratas malucos” estão chegando e influenciando as pessoas a acreditarem em coisas muito malucas. Acho que 35% dos americanos estão loucos neste momento; Ou seja, estamos convivendo com lunáticos. Não há mais diálogo nas nossas democracias: há apenas dois lados gritando um com o outro porque não falam a mesma língua. O futuro próximo dos Estados Unidos é feio.
Você se sente esperançoso agora?
Bem, estou impressionado com Joe Biden, acho que ele está se esforçando. O problema deles é que o controle democrático do Congresso é muito frágil, não há margem de manobra. Ele está tentando aprovar diversas leis que fariam a diferença no país e ajudariam muito as pessoas, e precisamos disso há décadas, mas ele precisa de todos os componentes do Partido Democrata no Senado, e há apenas dois que conseguem bloquear tudo; Não sei qual será o resultado disso. Ele faz o melhor que pode, mas penso que mesmo que conseguisse aprovar a sua legislação não seria suficiente: ele tem de – e não sei se é possível – obter novas leis sobre a protecção do direito votar , e isso é um grande problema porque a direita tenta destruir o direito de votar e tirá-lo do povo. Mas não se pode ter uma democracia sem eleições livres; não é possível.
«Não se pode ter uma democracia sem eleições livres; não é possível"
Noutra entrevista disse que as alterações climáticas serão a pior coisa que a humanidade enfrentará...
A única coisa que podemos ter é esperança. Sim, existem soluções, todos sabem quais: que nós, como cidadãos, tenhamos a vontade de mudar a forma como vivemos para nos salvarmos. Mas o dinheiro é o grande motor de grande parte da actividade humana e, quando há dinheiro para ganhar, as pessoas que podem ter mais não querem mudar. Por isso é tão difícil: preferem destruir tudo e ficar ricos do que resolver problemas. É um problema global, como tem sido a pandemia. Este último ainda não acabou, o aquecimento global está a piorar e os políticos malucos estão a tornar-se cada vez mais numerosos. É uma época estranha e sombria.
Pelo que entendi, você concluiu um livro de ensaios sobre armas na América.
Sim, nos Estados Unidos a violência é terrível. Foi um texto muito difícil de escrever, o mais difícil que já tentei escrever. Mas agora está concluído, e fiz isso em colaboração com um fotógrafo: terá fotos, mas não são imagens violentas, mas sim imagens tiradas em 30 lugares diferentes onde ocorreram massacres. São prédios, mas não há pessoas nas fotos, nem armas. Acredito que as imagens ajudam as palavras e as palavras ajudam as imagens. É uma colaboração fascinante. Foi doloroso , mas estou muito orgulhoso de ter feito esse livro.
Por que este tópico?
Bem, não foi ideia minha. O fotógrafo em questão, Spencer Ostrander , é casado com minha filha. Foi ele quem iniciou o projeto. Ele viajou pelo país tirando fotos estranhas nesses lugares que mencionei e a certa altura eu disse a ele: “Quando você terminar as fotos talvez eu possa escrever alguma coisa”. Foi assim que tudo começou. Então percebi que os tiroteios fazem parte dos nossos problemas e quis fazer mais pesquisas sobre a história das armas na América. Ou seja, por que somos o país que somos? Por que temos esse problema e nenhum outro país chega perto dos números que temos?
Por que foi doloroso?
Porque li centenas de casos sobre tiroteios, destruição de vidas, tormento dos sobreviventes, dor das famílias dos mortos. É devastação após devastação, e isso fala da escuridão mais sombria. Comecei a redação porque quando era criança atirei com uma arma e entendi o prazer oculto por trás do tiro. Ao mesmo tempo, como provavelmente sabem, há um histórico de violência armada na minha família: a minha avó atirou no meu avô e matou-o. Meu pai tinha seis anos. Isso foi há mais de um século, mas a história paira sobre a família desde então. Conheço o prazer das armas e conheço, por sua vez, a sua devastação. Comecei com essas histórias pessoais e depois examinei o assunto de forma profunda.
«Comecei o ensaio porque quando era criança disparei com uma arma e percebi o prazer escondido por detrás do tiro»
Sempre me perguntei o que está por trás desses tiroteios em massa, será uma questão de solidão?
Sim, é uma questão de solidão e alienação . A maioria dos causadores destes tiroteios são jovens com doenças mentais, mas como se pode prender alguém por ter uma doença mental? Você não pode prender alguém por fantasiar atirar em pessoas. Você não pode prender ninguém por esse tipo de pensamento. Muitas pessoas às vezes sonham em matar alguém e não o fazem, mas aqui estamos falando de pessoas que vão e fazem isso, quando já é tarde demais.
Mudando um pouco de assunto, como está o Siri?
Fico feliz em informar que a Siri está preparando um novo livro de ensaios. É brilhante, eu diria que é o seu melhor livro de ensaios. E ele também escreveu muitos artigos políticos para diferentes meios de comunicação no último ano e meio. Agora ele está começando a escrever um novo romance. Resumindo, ela está ocupada, é incrível como ela trabalha o tempo todo. O novo livro se chama Mães, Pais e Outros e é lindo. Tenho certeza que será em espanhol ao longo de 2022.
O que você está lendo agora? Pode ser uma pista para a próxima biografia que vou escrever.
Não, não há mais biografias. Estou lendo bastante sobre o início da história americana e encontrei vários livros que estão me ensinando muito.
Por que não mais biografias?
Porque estou escrevendo contos de ficção; Essa é a novidade que venho fazendo. E é também uma forma de escrever que nunca fiz antes: é um desafio muito difícil e interessante.
Comentários
Postar um comentário