Entrevista a Donato Ndongo: "Uma pessoa culta não pode ter inimigos culturais"

A obra do escritor guineense, que acaba de publicar 'O que matou o jovem Abdoulayé Cissé?', é fundamental para conhecer a história e a cultura da Guiné e a sua relação com Espanha.

Por Luis Castellvi Laukamp

Os ingleses dizem “Nunca conheça seus heróis” porque os escritores cujos livros admiramos costumam decepcionar pessoalmente. Mas não é o caso de Donato Ndongo, que não só é um grande escritor como também um grande conversador. Nascido em Niefang (Guiné Equatorial) em 1950, Ndongo é um dos melhores contadores de histórias da língua espanhola.

Como romancista, jornalista, historiador e estudioso da literatura hispano-africana, Ndongo é autor de inúmeras publicações. Sua História e Tragédia da Guiné Equatorial (1977, atualizada em 2015) é um livro de referência. A sua Antologia da literatura guineense (1984) pôs no mapa a literatura hispânica guineense, desconhecida até à data em Espanha. O trabalho de Ndongo tem sido reconhecido com vários prémios e distinções. Em 2022 foi homenageado pelo Instituto Cervantes, cujo diretor Luis García Montero o convidou a depositar seu legadona caixa 708 da Caixa de Correio. As universidades norte-americanas também lhe prestaram todas as honras, mas em Espanha (onde está exilado há quase seis décadas) permanece praticamente desconhecido. Aliás, seus três romances eram muito difíceis de encontrar até o ano passado, quando foram republicados pela editora Sequitur. De toda a sua obra, estes são os três livros de maior impacto, sobretudo no meio académico. Mas eles ainda não receberam a atenção que merecem entre o público em geral.

O primeiro romance, Las tinieblas de tu memoria negra (1987), é uma obra fundamental para conhecer a história e a cultura da Guiné e sua relação com a Espanha. O seu estilo narrativo evoca a tradição oral guineense, nomeadamente a língua Fang (falada por um milhão de pessoas espalhadas entre a Guiné, os Camarões e o Gabão). Embora se diga erroneamente que é autobiográfico, na verdade é a biografia de uma geração: guineenses nascidos em meados do século XX, no final do regime colonial espanhol. Ndongo descreve em detalhes a alienação cultural resultante da colonização. Se você quiser ler um romance da Guiné, comece por este. O segundo romance, Os Poderes da Tempestade(1997), examina os efeitos do regime de Francisco Macías (1968-1979) na Guiné. Já foram feitas comparações com La fiesta del chivo , de Mario Vargas Llosa , mas Ndongo dá mais atenção ao impacto do totalitarismo na vida da população do que ao ditador, que não é um personagem central. Nosso autor pensou em encerrar sua trilogia Os Filhos da Tribo com uma terceira parte. No entanto, ele suspendeu temporariamente para escrever El metro (2007), seu primeiro trabalho ambientado inteiramente fora da Guiné. Este romance épico, um dos mais importantes e chocantes da literatura contemporânea, aborda a questão da migração da África para a Europa.

Ndongo nos encontra no saguão de um hotel em Múrcia, cidade onde mora. Conversamos sobre sua família, infância, leitura e educação na Guiné e na Espanha. Também a descoberta da sua vocação de escritor e dos seus (até à data) três romances. Durante a conversa, Ndongo anuncia a próxima aparição de O que matou o jovem Abdoulayé Cissé? , o primeiro romance que publicou em dezesseis anos. Então, também falamos sobre isso, esperando que chegue às livrarias em 15 de maio. 

COMO ERA NIEFANG NA DÉCADA DE 1950 E QUE EDUCAÇÃO ELE RECEBEU? 

Nasci numa família numerosa, como a maioria das famílias guineenses. Éramos onze irmãos (eu sou o terceiro). O conceito de primo não existe em fang. Um primo é como um irmão. Então eram muitos primos/irmãos, tios, tias... Tive uma infância muito feliz. Quando minha mãe engravidou, três meses antes do parto, ela ia para a casa dos pais, onde ficava um ano e meio. Minhas tias fizeram o mesmo. Com o qual passei grande parte da minha infância na casa dos meus avós maternos. Foi assim que cresci, mais ou menos como a protagonista de Las tinieblas de tu memoria negraEmbora não seja um romance autobiográfico. Em vez disso, seria uma biografia da minha geração. É por isso que o protagonista não tem nome. Antes, quando você tinha um filho, dava o nome de um ente querido. Eu faço o mesmo com alguns dos meus personagens. Dou-lhes nomes de pessoas queridas para mim, embora não tenham nada a ver com a história que está sendo contada.

O TIO DO PROTAGONISTA SE CHAMA ABESO COMO SEU TIO.

Sim, o irmão mais velho do meu pai se chamava Abeso. Mas o personagem não tem nada a ver com meu tio. É apenas uma homenagem. O professor da minha cidade chamava-se Don Ramón, como na novela. Aprendi minhas primeiras letras em Niefang, que tinha quatro fábricas, quatro casas e pouco mais. Meu pai plantava cacau e café, como muita gente da minha região. Eles venderam para os brancos que estavam em Niefang. 

ISSO APARECE EM LAS TINIEBLAS DE TU MEMORIA NEGRA . 

Sim. As pessoas da província iam à "cidade" vender os seus produtos aos brancos. Digo "cidade" entre aspas porque eram povoadas. Mas as casas brancas não foram construídas com materiais nativos como nipa, mas com materiais mais permanentes como cimento e zinco. 

QUAIS IDIOMAS ERAM FALADOS? 

Em casa a gente falava fang. Mas lá fora era obrigatório falar espanhol ou pelo menos quebrar. Não conheci um único espanhol que falasse presas. Bem, sim, conheci um: um missionário claretiano branco tentou. Mas tornou-o fatal. Fang é uma linguagem tonal. Dependendo de onde você coloca o tom ou o sotaque, você pode receber um elogio ou um insulto. O missionário dizia coisas bárbaras sem querer e o povo ria [risos]. Na década de 1950 ainda não havia padres negros, ou muito poucos, um ou dois em toda a Guiné, e não estavam na minha área.

VOCÊ SE MUDOU PARA A ESPANHA EM 1964 AOS QUATORZE ANOS PARA ESTUDAR O ENSINO MÉDIO E DEPOIS JORNALISMO. 

Sim, comecei o ensino médio no Colégio de La Salle, em Bata (Guiné). Mas meus pais me mandaram para a Espanha porque meu irmão Jesús me deu uma bolsa de estudos. Então vim para Valência para continuar meu bacharelado. 

QUE PAÍS VOCÊ ENCONTROU? FOI DIFÍCIL PARA VOCÊ SE ADAPTAR? 

Não me custou nada. A disciplina era a mesma. O sistema de ensino era o mesmo. Mas houve coisas que me surpreenderam. Cheguei à escola ao meio-dia na hora do almoço. Eles me levaram para o meu quarto, onde deixei minha mala. Descemos para a sala de jantar e de repente me vi numa sala enorme cheia de crianças brancas. Isso visto assim de repente surpreende. E eles ficaram em silêncio quando viram um homem negro. Eu era bem magro. Ele era o que eles chamariam de negro. Naquela época eu era negro, ainda não era negro [risos]. Eu vim de uma escola onde só os padres eram brancos. Por outro lado, na escola na Espanha eu era o único negro. 

O QUE VOCÊ ESTAVA LENDO NAQUELA ÉPOCA? VOCÊ JÁ TINHA VOCAÇÃO DE ESCRITOR? 

Eu tinha uma ideia nebulosa de me tornar agrônomo para melhorar as fazendas do meu pai. Mas não era uma vocação. A escola tinha uma biblioteca bem abastecida. Na Páscoa, Fallas, verão, Natal... os alunos foram para casa e eu fiquei sozinho com os padres. Foi então que comecei a ler quase compulsivamente para não me cansar. Eu lia o que se lia então: A Era Proibida de Torcuato Luca de Tena . E todos os romances de José Luis Martín Vigil. Lembro-me especialmente de Life Comes Out to Meet . Também li Juan García Hortelano. E para Enid Blyton. 

O AUTOR DE OS CINCO . 

Sim, eu li tudo o que pude encontrar na biblioteca e tudo o que pude colocar em minhas mãos. Lembro que na casa de um amigo sua mãe tinha a coleção completa dos romances de Corín Tellado. 

CORIN TELLADO! 

Eu os li inteiros. Naquela casa não havia outros livros além dos de Corín Tellado [risos]. 

BEM, EU LIA UMA PUBLICAÇÃO POR SEMANA. 

A mãe terminava de ler o romance, deixava por aí e eu pegava e lia para mim. Ele fazia coisas assim, sem nenhuma estrutura. Agora, o que me fez optar pela literatura foi descobrir o romance de Chinua Achebe que estava na biblioteca. 

TUDO DESMORONA . 

Sim, a tradução que li tinha outro título: Um mundo se afasta. Mas é a mesma novela.Os nigerianos em geral e os igbos em particular tinham má fama na Guiné. Eram os Braceros das fazendas brancas. Descobrir que um negro (e também nigeriano, e ainda por cima igbo) havia escrito um livro para mim foi chocante. Isso eu não sabia. Ninguém sabia na Guiné. A concepção que tínhamos de nós mesmos era aquela que o colonialismo nos imbuiu: éramos selvagens e ignorantes, e os espanhóis vieram para nos cristianizar e civilizar. Tínhamos internalizado aquele discurso.

Como eu era o único negro numa escola com mais de mil alunos, todos queriam saber como era viver na África... com a mistura de maldade e ignorância de uma criança branca daquela época. Tive que aguentar tudo isso e tentar explicar que não comíamos uns aos outros nem morávamos nas árvores. O romance de Achebe me deu o tom para narrar o que eu vinha tentando explicar para todas aquelas pessoas que há muito tempo queriam saber sobre a África. 

Depois do quarto ano do ensino médio, optei pelas letras. Em 1967, a Delegação Nacional da Juventude convocou um concurso literário. O tema foi o futuro e a juventude. Um professor me incentivou a me apresentar. O fato é que eles me deram o prêmio e Torcuato Luca de Tena estava no júri. 

VOCÊ TEM CRITICADO O DISCURSO HISPÂNICO.

Sim, e ainda sou. Mas também tenho defendido a língua espanhola na Guiné. Não pela Espanha, mas por uma razão objetiva. eu sou presa. Tenho parentes nos Camarões e no Gabão porque é a mesma área de fang. E eu falo com eles na fang. Mas eles se referem a Molière e eu a Lope de Vega. Esses tipos de referências são o que nos diferenciam. Defendo a existência de um Estado independente da Guiné Equatorial. O que nos distingue de um gabonês ou camaronês é a língua e a cultura hispânica. Fazemos parte de uma comunidade que tem a mesma história, língua e cultura. Lope de Vega, García Márquez, Bryce Echenique, Jorge Edwards… eles fazem parte da minha cultura, assim como a sua. Isso é algo que temos em comum. E não posso recusar porque é branco. Eu não sou racista. 

EXISTIA UM MODELO LITERÁRIO? ALGUM ESCRITOR COMO JUAN GOYTISOLO?

Não não. Eu já disse que meu modelo eram as formas tradicionais de presas. E eu quero acrescentar algo. O realismo mágico é africano. O próprio García Márquez o reconhece em Vivir para contarla . Manuel Zapata Oliveira, que conheci, introduziu-o no realismo mágico, que surge das formas narrativas africanas dos negros da Colômbia. É como se me dissessem que Leandro Mbomío (para falar de um importante escultor africano) é o Picasso negro. Não não. Picasso deveria ser o Leandro Mbomío europeu porque Picasso recriou a arte africana em sua obra. E todo surrealismo vem de formas africanas. André Breton reconhece, García Márquez reconhece, mas ninguém sabe.

BOM, AGORA NÃO SEI SE ME ATREVO A TE FAZER A SEGUINTE PERGUNTA [RISOS]. NO ROMANCE DITADOR LATINO-AMERICANO, O DITADOR COSTUMA SER O PERSONAGEM CENTRAL. EM CONTRAPARTIDA, EM OS PODERES DA TEMPESTADE, FRANCISCO MACÍAS SÓ APARECE PARA FAZER UM DISCURSO. ACHO INTERESSANTE QUE O DITADOR GUINEENSE SEJA UM PERSONAGEM MUITO SECUNDÁRIO E QUE MAIS ÊNFASE SEJA COLOCADA NA DESCRIÇÃO DE TODO UM SISTEMA TOTALITÁRIO. ALGUM ROMANCE DE DITADOR ANTERIOR FOI ÚTIL PARA VOCÊ? 

Não não. Quando escrevi Os poderes da tempestade, evidentemente havia lido García Márquez. Também Alejo Carpentier e Miguel Ángel Asturias. Mas essas leituras eu não levei em consideração. Não levo absolutamente ninguém em consideração quando considero meu próprio texto literário. Além disso, quando escrevo procuro não ler nada, nem mesmo os jornais, para não ser influenciado. Acabei de terminar um romance que levei um ano para escrever. Enviei para a editora algumas semanas atrás. 

BOAS NOTÍCIAS. PARABÉNS. 

Colher [risos]. 

POSSO TE PERGUNTAR ALGO SOBRE ISSO DEPOIS?

Sim. Eu disse isso de propósito. Não me escapou [risos]. De tal forma que passei praticamente um ano sem saber o que está acontecendo na Espanha. Tento me isolar para focar apenas na história que estou contando. Teses de doutorado e estudos críticos foram feitos sobre Os poderes da tempestade como um romance de ditador. Obviamente, há semelhanças. Mas não estou interessado no ditador. Macías é uma marionete grotesca. O que me interessa é o efeito da ditadura na vida das pessoas.

TAMBÉM CHAMA A ATENÇÃO A INSISTÊNCIA DO PROTAGONISTA DE OS PODERES DA TEMPESTADE EM RETORNAR À GUINÉ. CHEGA UM MOMENTO EM QUE FICA CLARO QUE NADA DE BOM VAI SAIR DISSO. A ESPOSA PERCEBE, MAS O PROTAGONISTA INSISTE EM FICAR APESAR DE TODAS AS DIFICULDADES. VOCÊ ACHA QUE É MOTIVADO POR UM CERTO PATRIOTISMO, IDEALISMO OU SENSO DE DEVER?

É uma mistura de tudo. Não existe uma causa única. Josep Borrell disse uma vez que a Europa é um jardim e o resto do mundo é uma selva. Não é verdade. Esse discurso é falacioso. Moro na Espanha há 58 anos. Se dependesse de mim, eu teria passado sete anos (ensino médio e superior) e teria voltado para a Guiné. Não estou na Espanha para me divertir. Estou aqui por obrigação. Não conheço um único africano que prefira ficar na Europa e poder voltar ao seu país de origem. Porque estamos aqui? Porque a Europa criou e mantém as estruturas tirânicas que nos obrigam a deixar nossos países. Os ocidentais sempre falam sobre estabilidade na África. Estabilidade para quem? E a liberdade? E por que a estabilidade prevalece sobre a liberdade? Tudo isso influencia os personagens, e não apenas nos meus romances.

ÁNGELES, A ESPOSA DO PROTAGONISTA, JÁ APARECE EM LAS TINIEBLAS DE TU MEMORIA NEGRA. MAS EM OS PODERES DA TEMPESTADE ELE TEM UM PAPEL MUITO MAIS IMPORTANTE DE FATO, EM SEU SEGUNDO ROMANCE HÁ UMA GAMA MUITO AMPLA DE PERSONAGENS FEMININAS: A MÃE E A FILHA DO PROTAGONISTA, A MILICIANO, A JOVEM QUE VAI VÊ-LO NA PRISÃO... FOI UMA DECISÃO CONSCIENTE?

Não, não estruturei meus romances assim. Descrevo a vida de uma pessoa, de um ser humano, com todas as circunstâncias que a envolvem. Eu descrevo uma situação. E como um ser humano reage a essa situação. Já viajei e morei na África, Europa, América do Norte e América do Sul. E eu só vi seres humanos. Todos com o mesmo desejo vital: tentar viver o mais feliz possível. O que faz com que nossas vidas adquiram essa certa singularidade, essa certa particularidade que torna as coisas distorcidas? É isso que tento explicar. Por exemplo, naquela época qualquer advogado guineense na Espanha era normalmente um ex-seminarista.

COMO SEU PROTAGONISTA?

Exatamente. Era comum naquela geração. Na década de 1970 quase não havia mulheres negras na Espanha. Se um guineense termina aqui os estudos e não pode regressar ao seu país, e quer arranjar um parceiro, o que faz? Bem, case-se com uma espanhola. E chega um momento em que ele quer voltar para seu país com sua esposa. Mas devido às circunstâncias do país, a mulher não quer estar lá. Muitos africanos se casam com mulheres brancas na Europa e depois as mulheres brancas não querem viver na África e voltar. São casos comuns. Quanto à miliciano de Os Poderes da Tempestade Coisas assim aconteceram na Guiné. Um acadêmico me perguntou. “Por que a miliciano Ada? Por que uma mulher? Mas se existem mulheres criminosas, por que não criar tal personagem? Não preparo romances academicamente. Escrevo, escrevo, escrevo. Nada mais. 

JÁ QUE VOCÊ MENCIONOU, O TEMA DAS RELAÇÕES INTER-RACIAIS TEM ALGUM PESO EM OS PODERES DA TEMPESTADE TAMBÉM EM EL METRO, SEU TERCEIRO ROMANCE.

Assim é. Mas em El metro a pergunta é a seguinte: por que nós, africanos, viemos para a Europa? Já o disse antes: estamos aqui porque a Europa impôs e mantém tiranias em África. Você tem que ler Jacques Foccart, o conselheiro para assuntos africanos de todos os presidentes da França, de De Gaulle a Mitterrand. Escreveu um livro em dois volumes: Foccart parle [1995-1997]. Lá ele mesmo conta como eles organizaram golpes na África. Leia o livro de Ludo de Witte            [L'assassinat de Lumumba , 2000] sobre o assassinato de Patrice Lumumba. Essas coisas continuam acontecendo.

VOCÊ ESCREVEU EL METRO PORQUE O TEMA PARECIA UMA EMERGÊNCIA PARA VOCÊ NOS ANOS 2000. DEZESSEIS ANOS SE PASSARAM DESDE QUE FOI PUBLICADO. VOCÊ ACHA QUE OS IMIGRANTES AINDA SÃO VISTOS NA ESPANHA COMO ERAM NAQUELA ÉPOCA?

Quando saio para a rua, um cara deixa escapar: "Vá para o seu país". Vivemos esse tipo de situação todos os dias. Não posso dizer que muita coisa mudou. 

COMO VOCÊ DOCUMENTOU A ODISSEIA DO PROTAGONISTA DE EL METRO ? VOCÊ CONVERSOU COM PESSOAS QUE VIERAM DE BARCO?

Sim Sim. Há coisas que se pode imaginar, mas não a ponto de expressar o sentimento. Queria narrar o que uma pessoa sente em determinada situação, por exemplo, em um barco com mar agitado. Muitos barcos viram. Pessoas morrem. Como você vive essa situação? Conversei com pessoas que já passaram por isso. Murcia é ideal nesse sentido. São milhares de africanos que chegaram de barco e trabalham na roça. 

O PROTAGONISTA ATRAVESSA VÁRIOS PAÍSES ANTES DE EMBARCAR NO BARCO: CAMARÕES, SENEGAL, MARROCOS, SAARA OCIDENTAL... QUERIA PERGUNTAR SE ESSE AMPLO ESPECTRO GEOGRÁFICO FOI UM DESAFIO, E SE ELE SE VALEU DE SUAS PRÓPRIAS EXPERIÊNCIAS. SEI QUE VOCÊ JÁ MOROU EM OUTROS PAÍSES AFRICANOS ALÉM DA GUINÉ. EM CAMARÕES?

Morei no Gabão, não em Camarões. Mas conheço o sul de Camarões.

ENTÃO VOCÊ CONHECE A PARTE DAS PRESAS.

Sim. O fato de o romance começar em uma pequena cidade no sul de Camarões tem uma explicação. A propósito, é a cidade de um grande romancista camaronês [Mongo Beti] desconhecido na Espanha. Ele nasceu em Mbalmayo, mas viveu na França toda a sua vida até se aposentar. Ele escreveu uma literatura verdadeiramente importante, muito crítica do colonialismo francês na África em geral e em Camarões em particular. Quando ele morreu, dediquei-lhe um obituário.

Então, por que um protagonista do sul de Camarões? Bem, porque não é credível que um guineense chegue a Espanha nas condições em que Lambert Obama Ondo o faz. Podia tê-lo colocado também no Gabão, mas os gaboneses não emigram. O protagonista tinha que ser da etnia Fang (a única cultura da África Ocidental que eu acho que conheço bem), mas não da Guiné. A partir de então, um camaronês não pode vir de barco dos Camarões para a Espanha. Você tem que passar por etapas. Como fazê-lo sair de Camarões? Como há navios espanhóis no porto de Douala, coloquei-o em um navio. Mas um clandestino não pode passar dez ou quinze dias em um navio sem ser descoberto. Daí a escala no Senegal. E desde que lá estive pude descrever o mercado, a vida em Dakar, e foi assim que pouco a pouco fui construindo o romance. Não conheço Marrocos nem o Saara, mas recorri a pessoas que fizeram essa jornada. Quanto ao percurso da personagem, estava a pensar em opções: Melilla, Ceuta, Líbia... Mas acabei por escolher o percurso habitual para chegar às Canárias. Eu queria tornar o romance crível e me sentir à vontade para escrevê-lo. E encontrei informantes que me deram detalhes. Conversando comigo alguns até não paravam de chorar. Então você tenta transferi-lo para o papel. 

NO PRIMEIRO CAPÍTULO VEMOS A PROFISSÃO DO PROTAGONISTA EM MADRID, MAS DEPOIS VOLTAMOS À ORIGEM, E É-LHE DADO UM NOME, UM APELIDO, UMA HISTÓRIA, VALORES, UMA CULTURA, TODA UMA VISÃO DO MUNDO. E ENTÃO O PERSONAGEM GANHA DIGNIDADE.

De fato. Quando eu sair daqui, quem me ver vai poder dizer: “Bah, preto velho. Talvez tenha chegado ontem de barco em busca de fortuna”. Mas tenho personalidade, tenho nome, tenho família. Quero ser vista como pessoa, como ser humano. Nada mais. Foi isso que pretendi com El metro.

VOCÊ SEMPRE DIZ QUE NÃO ACREDITA NA ARTE PELA ARTE. 

Para mim, a literatura não é um hobby. É um hobby para o escritor, mas não para o leitor. 

UM PASSATEMPO TRABALHOSO. 

Você fica um ano sem poder fazer mais nada... Sempre acreditei que a literatura tem que ser útil. É um instrumento para melhorar a sociedade. Não é o mais importante, mas também não pode ser desperdiçado. Émile Zola libertou os franceses de um grande problema com o caso Dreyfus. John Steinbeck mudou as condições de trabalho dos operários da Califórnia com The Grapes of Wrath. Sem a literatura africana do pós-guerra, as independências teriam demorado muito mais. Sem o Prêmio Nobel de Nadine Gordimer [1991], os racistas ainda estariam em Pretória [África do Sul]. Sem James Baldwin e Ralph Ellison, Barack Obama não teria sido presidente dos Estados Unidos. Há coisas que a literatura consegue, mas depois os políticos levam o crédito.

VOCÊ ESCREVE EM UM COMPUTADOR? MÁQUINA? A MÃO?

Escrevi meus dois primeiros romances à mão e depois os datilografei. Mas El metro já está escrito em um computador. Agora, escrevendo à mão, e depois datilografando, eu pensava ao mesmo tempo que escrevia. Por outro lado, com o computador noto que o processo é bem mais lento. Não te permite aquela fluidez diretamente da cabeça, passando pela mão até o papel. Quando você está imerso em um processo de criação, que é praticamente como se você estivesse vivendo em outro mundo, verifica-se que, por qualquer motivo, o computador pode desligar. Por exemplo, tive que refazer todo o capítulo 13 The Subwayporque faltou energia e eu não tinha gravado. Desde então me acostumei a gravar com frequência. Mas esse tipo de coisa me distrai. Ainda tenho dificuldade em escrever no computador. Eu preferiria fazer à mão, mas já é impossível.

ELE ACABOU DE TERMINAR UM NOVO LIVRO. COMO É INTITULADO?

O que matou o jovem Abdoulayé Cissé? 

VOCÊ PODE NOS EXPLICAR ALGO? 

Ele iria incluí-lo em The Sterile Planting , uma coleção de contos. Comecei a escrevê-lo. Quando eu tinha cinquenta páginas, vi que isso não era mais uma história. E continuei escrevendo. Estive em Madrid no verão de 2021 e passei pela praça Alonso Martínez. Fazia muito calor, nem na África [risos]. Então algo me ocorreu: o que aconteceria se um homem negro tivesse uma insolação e caísse no chão? O que as pessoas pensariam? E comecei a escrevê-lo, mas se arrastou porque a história em si não queria acabar. Quando escrevo não sei se sairão cinco ou cinquenta páginas. Escrevo o que a história dá de si mesma. E esta é uma narrativa sem capítulos.

O QUE EU DISSE: PARABÉNS! 

Não não. Quando ele ler, ele vai me contar [risos]. Cada livro é diferente. Até que seja publicado e as pessoas leiam e comecem a me dar suas impressões...

MAS ALGUÉM O LÊ ANTES DE SER PUBLICADO? 

Não, nunca. De mim vai para o editor. Ninguém nunca leu um texto meu antes de publicá-lo. Bem, eu minto. Meu amigo Alfonso Grosso leu o manuscrito de Las tinieblas de tu memoria negra . Mas ele não fez nenhuma sugestão ou correção. A propósito, ele foi um escritor muito importante. Eu gosto de todos os seus romances. Saddle trim [1970] é o melhor que já li.

E QUEM PUBLICA ESTE NOVO ROMANCE?

Sequitur. Conheço Francisco Ochoa e ele é um bom editor e uma boa pessoa. Meu trabalho foi estudado por décadas com base em fotocópias. Assim, um escritor não pode viver de seu trabalho. Então convenci Ochoa a republicar meus três romances. E concordamos que eu daria a ele toda a minha produção literária.

É IMPRESSIONANTE QUE SUA OBRA SEJA OBJETO DE ESTUDO NAS PRINCIPAIS UNIVERSIDADES ANGLO-SAXÔNICAS E QUE, POR OUTRO LADO, NA ESPANHA AINDA NÃO TENHA ALCANÇADO A FAMA QUE MERECE .

Um aluno da Universidade de Yaoundé veio para a Espanha fazer um doutorado. Ele queria fazer sua tese sobre The Powers of the Storm e The Goat's Party. O professor a princípio não quis abordar porque não sabia quem eu era. Um aluno dos Camarões teve de vir dizer a um professor de espanhol quem é Donato Ndongo.

MAS É UMA FALTA DE CONHECIMENTO QUE VAI ALÉM DO SEU CASO. 

E da Guiné. Já mencionei antes Manuel Zapata Olivella, a quem García Márquez deve seus escritos. Quem conhece Manuel Zapata Olivella na Espanha? Quem aqui conhece escritores negros latino-americanos? Racismo não é apenas ser insultado na rua. Existem escritores negros magníficos na Costa Rica, Colômbia, República Dominicana, Uruguai, Peru. Conheço alguns pessoalmente e li seus trabalhos.

VOCÊ PODE NOS DAR NOMES? 

Lucía Charún-Illescas, peruana. Cristina Rodríguez Cabral, uruguaia. Quince Duncan, da Costa Rica. 

E DOS AUTORES CLÁSSICOS GUINEENSES, AINDA PROCURA OBRAS? VOCÊ GOSTA DE RELÊ-LOS? 

Normalmente eu nem me releio [risos]. Quando preparava a minha primeira antologia [ Antologia da Literatura Guineense , 1984], passei meses na Biblioteca Nacional. Foi assim que descobri Leoncio Evita [autor de Cuando los combes luchaban , 1953, o primeiro romance guineense]. Acho que a partir desse momento todo mundo é descoberto. Ciríaco Bokesa, um dos melhores poetas que conheço, também aparece na minha antologia. Foam Voices é uma coleção de poemas que não desmerece nenhum autor espanhol, por exemplo, da Geração de 1927. 

•Luis Castelvi Laukamp

Luis Castellví Laukamp é professor de literatura espanhola na Universidade de Manchester. Publicou o livro Hispanic Baroque Ekphrasis: Góngora, Camargo, Sor Juana (Cambridge: Legenda, 2020).

Por fim, não esqueçam de nos seguir em nossas redes sociais @elcocineroloko, para dicas, receitas, novidades: blog @sossegodaflora.blogspot.com e visite nosso Instagram