Rejeitei cozinhar em nome do feminismo - até ter que me alimentar

Cresci pensando que meu feminismo era uma reação à minha mãe presa à cozinha. Só mais tarde percebi que ela cozinhava para que eu pudesse ser livre.

POR AURVI SHARMA

Rejeitei cozinhar em nome do feminismo - até ter que me alimentar

Cresci pensando que meu feminismo era uma reação à minha mãe presa à cozinha. Só mais tarde percebi que ela cozinhava para que eu pudesse ser livre.

POR AURVI SHARMA

Minha primeira rebelião feminista ocorreu na quinta série. Enquanto estava matriculada em uma escola só para meninas em uma cidade do norte da Índia, recebi a tarefa obrigatória de bordar um caminho de mesa de jantar com lírios carmesim bordados em ponto de cruz. Eu detestava enfiar o minúsculo olho da agulha, e o professor tsk-tsk ed na parte de trás da minha amostra crivada de emaranhados. Uma rápida checagem com os meninos da vizinhança confirmou minha suspeita - não havia trabalhos de costura na escola vizinha só para meninos. Recusei-me então a bordar, tornando-me uma renegada de 10 anos no interior paroquial onde, no início dos anos 90, a ideia de uma mulher moderna evocava imagens de uma vampira de desenho animado que usava cabelos e saias muito curtos e destruía casas por virtude de nunca cozinhar para o marido.

Mas minha rebelião foi sorrateira. Voltei-me, como sempre fazia nas crises, para minha mãe, entregando-lhe meus lírios inacabados. Além de me ajudar com os deveres de casa, alimentar a família, cuidar da casa, administrar as finanças da família, tricotar suéteres para sobrinhos e sobrinhas, cuidar de avós doentes, conservar rabanetes no inverno e mangas no verão, secar pipocas e bolinhos de lentilha, cerzir calças rasgadas, e costurando botões faltantes, Ma também bordou meu corredor, o que me rendeu um A +

Meu pai era engenheiro do governo e era frequentemente transferido pelo norte da Índia. Durante os primeiros seis anos de casamento, Ma se alternava entre ele e sua cátedra de ciências políticas, abastecendo a geladeira com baldes de aço inoxidável de curry de feijão, matar paneer e koftas de repolho enquanto corrigia os trabalhos dos alunos com uma caneta vermelha. Ela assistiu a panelas de pressão estridentes colocadas sobre fogões a querosene enquanto preparava o curso da semana em uma cidade a sete horas de distância. Mas esse vaivém tornou-se impossível com duas filhas pequenas.

Como a maioria dos indianos, meu pai era tão indefeso quanto minha irmã e eu sem mamãe. Minha mãe queria ser médica, mas ciências no ensino médio era um pré-requisito para estudar medicina, e a escola de Ma na aldeia oferecia apenas humanidades para meninas. A ciência era considerada uma disciplina masculina, muito desafiadora para as mulheres. Em vez disso, Ma obteve um doutorado em ciências políticas, aprendendo ao longo do caminho como acertar um rifle no National Cadet Corps e ganhando a medalha de distinção. Então ela largou o emprego para criar nós três.

Três vezes ao dia, minha mãe servia refeições com vários pratos para nossa família. Enquanto ela comia a comida que havia esfriado, ela nos serviu parathas recheadas com ervilhas ainda chiando na frigideira e khichadi cremoso mais lânguido do que qualquer risoto. Quando terminei o dever de casa, ela me deixou pakodas frescos e chutney de manga junto com xícaras delicadas de chai de capim-limão.

Os sabores complexos da culinária do sul da Ásia são criados camada por camada, sobrepondo ingredientes específicos para construir um todo consumado. O primeiro passo é quase sempre o chonk , técnica em que temperos inteiros são temperados em óleo quente. Quando eu era criança, enquanto mamãe cozinhava, aromas específicos me atingiam em horas diferentes e eu sabia a hora - folhas de curry para um poha no café da manhã; cominho e erva-doce para um almoço aloo-gobhi; cardamomo preto esfumaçado e o toque de canfora da folha de louro para um curry de jaca cozido por muito tempo no jantar. A comida de mamãe comandava minha vida, o cheiro dos temperos dividia meus dias em manhã, meio-dia e noite. Passando por 11 cidades e sete escolas, a comida de minha mãe era a constante que me sustentava.

E, no entanto, à medida que cresci na adolescência, comecei a ver essa domesticidade sob uma luz diferente. O reconfortante relógio da comida tornou-se Sísifo, e eu estava convencido de que cozinhar era para uma mulher que trancava seu verdadeiro eu no armário de temperos.

Quando comecei a faculdade em Delhi, minhas namoradas que tiveram casamentos arranjados haviam desaparecido da minha vida. Antigamente despreocupadas tias e primas eram consumidas pela fome de seus maridos e filhos. O pior foram os garotos com quem namorei, que comentaram casualmente como se sentiriam sortudos se eu cozinhasse para eles. Nunca, retruquei. Eu tinha as estatísticas: enquanto os homens indianos realizam em média 36 minutos de trabalho doméstico não remunerado todos os dias, as mulheres realizam 10 vezes a quantidade de trabalho , em seis horas diárias. À beira da idade adulta, prometi a mim mesma que não me contentaria com essa barganha desigual.

Para fugir do meu toque de recolher às 23h, menti para meus pais que estava indo para uma festa do pijama e, em vez disso, bebi com amigos em carros, dancei em clubes até de manhã. Depois que os clubes fecharam, fomos a um dos milhares de carrinhos de comida de rua de Delhi. Eu dirigi, equilibrando um copo de plástico com bebida entre as pernas. Subir os viadutos da cidade era como decolar em uma pista, voando longe de tiranias milenares.

Às 3h da manhã os cozinheiros de rua entregavam suas iguarias direto no carro. Coloquei as travessas de aço em meu colo nu e minhas coxas queimaram, minhas pontas dos dedos oleosas enquanto partíamos as parathas de batata perfumadas com gengibre. Compartilhamos kebabs de cabra grelhados no carvão enrolados dentro de um roomali roti fino como um lenço. Devoramos suculentos momos de porco preparados em vapores amarrados a bicicletas, servidos com um chutney vermelho incendiário que incendiou meus lábios.

Naquela madrugada, eu era uma das poucas mulheres ali, cercada por um carnaval de homens. Enfiando o último momo na boca, assim que a aurora rachou sobre as tumbas e pináculos centenários de Delhi, muitas vezes me perguntei bêbado: por que eu cozinharia para um homem quando era claramente eu quem deveria estar comendo?

Quando, aos 22 anos, fui aceito em um programa de pós-graduação em redação na Inglaterra, pensei que finalmente havia encontrado uma passagem para o século XXI.

Imaginei um alívio glamoroso no exterior, mas o vilarejo tranquilo na zona rural da Cornualha acabou sendo o oposto. Durante o primeiro mês, sobrevivi com massas encharcadas que escondi sob uma chuva de flocos de pimenta. Todos os curries congelados tinham o mesmo sabor - doce e sem graça - com cheiro de um misterioso condimento chamado "curry em pó". Sem amigos, vaguei sozinho pelas praias de seixos brancos. Chovia constantemente e a água infiltrou-se nas minhas botas.

Em uma caminhada, três pessoas diferentes elogiaram meu “bom inglês” e uma gaivota quase fez cocô na minha cabeça. Voltei para meu dormitório exausto e adormeci totalmente vestido, ainda com minhas meias molhadas, desejando o funk profundo do dal de minha mãe e o peso da mesa de jantar de minha família. Mas a cozinha era tão estranha para mim quanto este novo país.

Quando acordei, desempacotei os temperos que minha mãe havia colocado na minha bagagem, “só por precaução”. Na escassa cozinha do meu dormitório, medi cuidadosamente o óleo e coloquei uma panela em fogo alto. Os minutos seguintes foram uma série de pequenos desastres - as sementes de cominho carbonizaram quando as adicionei ao óleo quente demais.

Eu queimei o pó de coentro. Eu queimei a cebola. As batatas de alguma forma estavam meio cozidas e meio chamuscadas.

Repeti essa cerimônia todas as noites durante a semana seguinte, queimando meus temperos todas as noites, terminando com um jantar taciturno de pão branco espalhado com NÃO POSSO ACREDITAR QUE NÃO É MANTEIGA. Fiquei grato pela não-manteiga pré-amaciada e pela torradeira que não exigia nenhuma habilidade. Durante toda a minha vida, eu me concentrei tanto em ter sucesso no não-doméstico que admitir que não conseguia nem me alimentar parecia o maior fracasso.

E assim, como sempre, pedi ajuda à minha mãe, confessando minhas calamidades na cozinha a ela pelo Skype. Ela riu e disse: Vamos cozinhar.

Agora? Eu disse, surpreso. Ela assentiu com indiferença. Peguei minha panela e começamos a trabalhar.

Nas semanas seguintes, minha mãe me ensinou a cozinhar pela visão, olfato, tato e instinto. A cada dia eu queimava um pouco menos os temperos, aprendendo a equilibrar mais os sabores. Sob a orientação de Ma, eu lentamente dominei o ghee flambado para raita defumado, fazendo rotis que inchava como baiacu sobre chamas de gás azul, cozinhando basmati perfumado para que cada grão permanecesse longo, macio e distinto.

Enquanto cozinhávamos juntos, lembrávamos de como ela costumava assar bolos de aniversário para minha irmã e para mim em fornos elétricos. Como ela desenterrou garrafas empoeiradas de molho de soja em mercearias de cidades pequenas. Como ela recortava receitas de revistas em inglês e fazia pizza, pudins e tortilhas para nós do zero. Ma cozinhava e abria o mundo para nós. Em uma sociedade que constantemente desvalorizava as meninas, ela criou duas filhas fortes, sempre pedindo que nos concentrássemos em nós mesmas. Vá brincar, divirta-se, seja você mesma, ela nos disse - um ato radical para as mulheres até hoje.

Opressão é uma palavra grande, mas se manifesta de maneiras pequenas. Minha mãe me lembrou como minhas avós da aldeia tinham pouco poder e era na cozinha que encontravam descanso. Nos pátios cor de chai de suas casas de barro, as mulheres da aldeia se reuniam para cozinhar refeições comunitárias em fogueiras de lenha, estender batatas fritas, lavar trigo, conservar limões em óleo de mostarda. As mulheres cantaram, trocaram histórias de vida e encontraram alívio em sua irmandade culinária, uma pitada de arbítrio em uma cultura que repetidamente as negava.

Recusei cozinhar para afirmar minha independência. Mas a comida para mim era a própria casa. As receitas de família eram codas que guardavam memórias de avós que se agachavam diante de fogueiras e, como alquimistas, transformavam ingredientes em herança. Quando eu estava pronto para isso, minha mãe passou esse legado para mim.

Dois meses depois, em uma tarde úmida da Cornualha, refoguei pequenas berinjelas em molho de coco, amendoim e tamarindo. Cozinhei dal com pedaços de manga verde e coloquei fogo com um pedaço de asafetida e pimenta. 

Assei sementes de cominho numa frigideira, coloquei na palma da mão e esmaguei com o polegar, como já vira minha mãe fazer inúmeras vezes.

Depois de arrumar a mesa para um, equilibrei o laptop em uma torre de livros e prendi a webcam em cima. Quando minha mãe ligou, mostrei a ela o banquete. Eu gostaria de poder alimentar Ma com essa comida quente do jeito que ela me alimentou durante toda a minha vida. Mas eu estava em paz. Do outro lado do mundo, minha mãe me presenteou com o delicioso prazer de me alimentar.

Aurvi Sharma foi vencedora em 2017 do NYSCA/NYFA Artists Fellowship in Nonfiction Literature, Aurvi Sharma recebeu prêmios da Gulf Coast , Prairie Schooner e Wasafiri. Ela também recebeu bolsas da Colônia MacDowell, VCCA (bolsa Goldfarb), AWP, Bread Loaf (bolsa da Fundação Rona Jaffe), Santa Fe Art Institute, Tin House e Sarai. Seus ensaios Apricots e Eleven Stories of Water and Stone foram notáveis ​​nos Best American Essays 2017 e 2016, e receberam indicações ao Pushcart. A escrita de Sharma também apareceu no The Kenyon Review Online, Bon Apetit, Quarto Gênero e Plêiades . Associada de publicação da Guernica , ela mora na cidade de Nova York.