Como procurar plantas comestíveis me ajudou a me conectar com minhas raízes
O que começou como uma coleta de artemísia na cidade de Nova York se tornou uma nova maneira de pensar sobre migração e pertencimento.
.jpg)
Por Zoe Yang
Esta história faz parte da série Grist's Coming to our Senses , uma exploração de uma semana de como as mudanças climáticas estão remodelando a maneira como vemos, ouvimos, cheiramos, tocamos e saboreamos o mundo ao nosso redor.
A primeira vez que vi artemísia, escorreguei e caí em uma encosta na minha pressa de chegar lá, mas minha excitação foi perdida. Eu estava em um tour de plantas comestíveis no Central Park, guiado pela veterana forrageira e autora de livros de receitas Marie Viljoen , buscando novos sabores para adicionar à minha prática como cozinheira chinesa.
Avistei folhas verdes com babados e corri até elas, acreditando que pertenciam à premiada margarida da cozinha chinesa. Mas enquanto eu me agachava na terra, após a queda, Viljoen explicou meu erro. A artemísia pertence à família Asteraceae que inclui margaridas e girassóis, e compartilha algumas características físicas com seus parentes. Também veio originalmente do continente eurasiano, onde é usado culinariamente e medicinalmente em muitas culturas, inclusive na China.
Algo sobre a planta e nossa ancestralidade compartilhada me cativou. Eu achava que tinha um bom entendimento de importantes ervas culinárias chinesas, mas aqui estava uma que eu nunca tinha encontrado, muito menos esperava encontrar no meio do Central Park. Mordiscando a ponta de uma folha crua, provei as notas de alecrim e sálvia que Viljoen prometeu, além de um amargor mentolado distinto próprio.
Mais tarde naquele verão, juntei sementes de artemísia na esperança de usá-las como tempero. As pequenas e felpudas pontas dividiam espaço privilegiado no meu balcão com meus molhos de soja e vinagres pretos, mas não eram usadas em grande parte. Eu não sabia como incorporar esses sabores poderosos e selvagens.
Enquanto isso, com minha recém-descoberta habilidade de identificar algumas plantas locais após a aula de Viljoen, vi artemísia em cada esquina da cidade: enfileirando todas as trilhas ensolaradas de todos os parques, saindo das margens ao longo da Brooklyn-Queens Expressway, reunindo-se festivamente ao redor das árvores da calçada. Eu estava determinado a comer mais.
Dois anos depois, eu me vi escalando uma cerca de arame irregular para chegar a um trecho de artemísia imaculada na orla do East River, no Brooklyn.
Desde a minha aula no Central Park, meu interesse em forragear se tornou obsessivo. Gastei centenas de dólares em livros obscuros de etnobotânica e paguei centenas a mais em multas de estacionamento em minha busca incansável por certas plantas. Aprendi os nomes de dezenas de outras espécies e, ao fazê-lo, percebi que Nova York é tão diversa botânica quanto culturalmente.
E eu aprendi a evitar forragear em torno de xixi de cachorro, estradas movimentadas e sites do Superfund - daí o salto em cercas.
A agenda específica de artemísia que me fez invadir neste dia específico de abril era ver se eu poderia recriar uma receita tradicional chinesa do zero – Qing Tuan, ou bolinhos de arroz de artemísia. Eles são tradicionalmente consumidos como parte do feriado Qing Ming em abril, quando os chineses se reúnem em cemitérios para varrer túmulos ancestrais e fazer oferendas de alimentos. A artemísia no início da primavera é tenra e verde-bebê e, quando branqueada, pulverizada e espremida, produz um suco em tom de esmeralda que tinge a massa de arroz e lhe confere uma sutil fragrância de ervas. É uma das formas do meu povo de domar a planta.
É uma bênção aprender as histórias de outros imigrantes. Deixei minha cidade natal, Nanjing, muito jovem para conhecer sua paisagem natural, mas no Queens encontrei Toona sinensis , uma árvore que produz brotos de plumas com uma fragrância viciante de cebola sulfúrica.
Sua época de colheita é ainda mais fugaz do que a das rampas - uma vez que as folhas estão maduras, elas perdem a fragrância e ficam duras - e em Nanjing, elas são tão preciosas quanto.
As árvores no Queens eram altas demais para que eu alcançasse suas folhas pequenas, mas não me importei. Meu prêmio de consolação foi saber que esses gigantes foram plantados como parte do primeiro viveiro de plantas exóticas de Nova York e, portanto, são possivelmente os mais antigos T. sinensisárvores na América do Norte.
Com a ajuda de Viljoen, identifiquei as bagas de verão obscenamente vermelhas ao redor de Fort Tilden como cereja de Nanking. Seu sabor doce e azedo perfeito só foi igualado pelo meu prazer em descobrir que eles foram plantados pela primeira vez nos Estados Unidos no Arnold Arboretum de Boston, que também é o primeiro lugar onde meus pais me levaram para forragear quando chegamos aos Estados Unidos.
Todas essas plantas de casa pareciam dizer: “Bem-vindo, velho amigo. Tudo bem que não nos conhecemos antes, nós dois estamos aqui agora.” E eles também me convidaram a cavar mais fundo. Quanto mais plantas eu conseguia identificar, mais eu queria saber como cada uma chegou onde estava. E quando entrei na minha terceira temporada de forrageamento, as perguntas se multiplicaram: Por que a colheita de cerejas foi tão abundante no ano passado e tão insignificante este ano? Foi relacionado ao clima? A artemísia estava realmente se espalhando ano após ano, ou minha crescente apreciação pela vida vegetal me ensinou a ver melhor a abundância?
O forrageamento, que começou apenas como uma busca por novos sabores, tornou-se uma busca sensorial totalmente diferente. Eu entendia minha ignorância como a de uma criança aprendendo uma língua.
Ensinamos as crianças a identificar a cor azul e que o céu é azul. Mas em algum lugar entre meus ancestrais e eu, paramos de ensinar as crianças a identificar uma planta pelo nome, a escolhê-la no meio de outras plantas, a saber quando ela cresce, qual é o cheiro e quais partes dela são remédios, venenos , ou comida.
Eu me perguntava, mesmo se eu forrageasse pelo resto da minha vida, se eu poderia recuperar todo o conhecimento que já foi bom senso para meus ancestrais, e se ele foi irremediavelmente perdido - um almanaque interno não escrito.
Mas, novamente, talvez minha cidade – meu habitat adotado – já estivesse confusa demais para fazer sentido, com todos os padrões sazonais e relacionamentos entre espécies sendo interrompidos por centenas de anos de migrações intercontinentais, tanto humanas quanto botânicas.
Eu só sabia que em um ano de manchetes climáticas, quando as inundações começaram no início do verão e culminaram com várias pessoas se afogando em suas casas em setembro , o forrageamento não poderia ser uma prática inocente.
Cada nova planta é um portal, aprendi, e suas histórias são tão complicadas quanto a nossa, porque estão muito ligadas à nossa. Eu vim para esta margem do East River porque notei que, embora a artemísia se dê bem em qualquer área de tráfego intenso, ela parece prosperar nas bordas salgadas da cidade.
Quando puxei este fio, aprendi que ele se espalhou primeiro pelo Atlântico no lastro do solo que mantinha os navios coloniais estáveis em mares turbulentos, alguns muito provavelmente carregando pessoas escravizadas.
Essa terra transportada foi então derramada para fortificar os aterros que estendem a cidade em partes do East River, incluindo o local onde eu estava. Assim como não há Nova York sem escravidão, não há cidade de Nova York sem esse lastro centenário e toda a vida estrangeira que ele continha.
De volta a casa, preparei o Qing Tuan como uma oferenda tanto para meus ancestrais quanto para as muitas pessoas cuja migração forçada para cá provavelmente trouxe essa artemísia. Pensei nessa cifra que percorreu o mundo, arrastada em grandiosos e terríveis projetos humanos. Os europeus conhecem a artemísia como absinto, que é famosa por dar ao absinto suas qualidades alucinógenas.
Em algumas práticas indígenas, a artemísia é conhecida por induzir sonhos vívidos. Na China, preparamos esta planta como oferenda ao mundo espiritual. A artemísia claramente gosta de humanos e nos acompanha em tempos de grande perturbação.
Talvez o faça para guiar nosso subconsciente, todos nós que estamos onde estamos por causa do deslocamento e do reassentamento, tentando resistir às tempestades que se aproximam.
Se o despertar sensorial é seguido pelo sensemaking, talvez a responsabilidade moral seja o que se segue. Primeiro aprendi a ver, nomear, provar e lembrar das plantas, depois aprendi suas histórias, e então ficou claro que o que fazemos com suas histórias pesadas e habitats contestados está intrinsecamente ligado ao nosso próprio futuro.
Como a caça nunca foi tão popular entre os gulosos da cidade, estou bem ciente da minha própria posição nesta nova onda de neófitos e profundamente inseguro se nosso novo hobby – fundamentalmente um ato de tomar – é uma coisa boa.
O forrageamento tem sido elogiado como essencial para estar em sintonia com o ambiente ; a pedra angular da alimentação eco-consciente ; e o caminho para ingredientes de “ verdadeira qualidade e integridade”,para citar um artigo do San Francisco Chronicle sobre a forrageadora de Alice Waters.
Mas mesmo que colhemos apenas espécies invasoras, parece tolice atribuir muita virtude à colheita de algumas ervas daninhas em um momento de crise ambiental. Posso ver com que facilidade o forrageamento, especialmente o forrageamento urbano, pode se tornar apenas mais uma afetação liberal, como a obsessão por canudos de papel. Mas então, que poder temos? Que responsabilidade temos?
Smithsonian / Museu Nacional de História NaturalEu compartilhei minhas dúvidas com Candace Thompson , gerente do parque Stuyvesant Cove Park, um dos dois únicos parques de Nova York que permitem forrageamento, e a artista por trás do Collaborative Urban Resistance Banquet. (O slogan para esse projeto é: “Adaptar-se à crise climática conhecendo [e comendo] nossos vizinhos não humanos.”) Pergunto a ela se é possível comer um ecossistema de volta ao equilíbrio.
“Eu rescindiria a palavra 'voltar'”, ela diz, “Nada volta atrás – é apenas seguir em frente. Eu acho que existem maneiras muito populares, na economia local, de as pessoas usarem a abundância ao seu redor – fazendo cestas de kudzu, comendo mostarda com alho.”
Isso significa que eles poderiam erradicar todas essas espécies não nativas de ervas daninhas? “Não,” ela diz. “Mas esse deveria ser o seu objetivo? Talvez não."
Eu gosto do enquadramento de abundância de Thompson como uma mentalidade que encoraja o uso pessoal gentil em vez de frenesi. Eu vi o que acontece quando uma erva daninha não é mais uma erva daninha. Na mesma época do ano em que colho artemísia ignorada e difamada , as rampas forrageiras são vendidas por até US $ 25 por libra na cidade de Nova York. A primeira vez que provei um, pensei: “Tudo isso por uma porra de uma cebola?”
Tropeçar em uma montanha intocada de rampas é mágico, mas para mim, não é mais do que os campos ondulantes de artemísia em nossas costas, nem qualquer outra erva daninha crescendo abundantemente nos cenários mais humildes. E, no entanto, as populações de rampa no Nordeste estão se tornando mais ameaçadas a cada ano, graças aos retratos desmaiados de chefs, escritores de culinária e da própria Martha Stewart . Nas últimas duas décadas, a abundância se transformou em escassez, que gerou mais escassez em um mercado que atribui valor à exclusividade.
Eu só conheci Tama Matsuoka Wong pessoalmente porque a colheita da rampa deste ano caiu. Matsuoka Wong é um “médico do prado” e forrageador profissional que abastece muitos dos melhores restaurantes da cidade de Nova York com ingredientes imaculados coletados com permissão de fundos de propriedade e conservações. Em um dia em que ela deveria estar montando rampas, eu a visitei em sua casa.
Em um monte de rampas cor-de-rosa, ela me mostrou os sinais reveladores da mina de allium, uma mosca da Europa que se espalha rapidamente e cujas larvas se alimentam de alliums.
O primeiro sinal de infestação parece uma impressão digital pulverulenta na borda de uma folha. Em seguida, o branco fica preto e, eventualmente, abre buracos nas folhas, tornando-as manchadas e feias.
A mineira atacou todos os pontos de rampa de Matsuoka Wong este ano, o que significa que, pela primeira vez em mais de uma década de forrageamento profissional, ela não tinha produto para seus chefs. De pé em sua cozinha, fizemos bolinhos de folha de rampa com as folhas danificadas.
Eles tinham um gosto muito bom, mas nós dois sabíamos que não estavam aptos para venda.
Dado o quão pouco se sabe sobre o impacto do mineiro em alliums selvagens, Matsuoka Wong está profundamente preocupada com o futuro das rampas, e ela já começou a realizar seus próprios experimentos e trabalhar com agricultores e pesquisadores. A mudança climática é um fator provável na propagação da praga, já que o aquecimento tornou mais partes do mundo hospitaleiras. Pergunto a ela como ela vê seu papel como administradora de terras, dadas as profundas rupturas tanto atrás quanto à nossa frente.
“Trata-se de equilíbrio”, diz ela, ecoando Thompson. “É como o nosso país: as pessoas vêm, e tudo bem, desde que alguém não esteja intimidando outra pessoa. Quando vejo uma planta muito dominante, não estou tentando erradicá-la, estou apenas tentando administrá-la para que não sufoquem completamente as outras plantas.”
É difícil conciliar suas palavras com a história de nosso país de desperdiçar violentamente as oportunidades de equilíbrio entre os povos indígenas e os recém-chegados, mas quero acreditar em seu otimismo. E como estrangeiro nesta terra roubada, quero acreditar que existe uma ecologia transformadora que não envolve conceitos totalizantes como nativo versus invasor, resgate versus erradicação.
Na ponta sul de Staten Island está o Conference House Park, nomeado em homenagem a uma conferência de paz fracassada entre os britânicos e o exército americano rebelde. É um lugar onde as camadas dolorosas da história de Nova York, deliberadamente pavimentadas na maior parte da cidade, estão todas expostas. Abaixo do cume onde o Raritan Lenape enterrou seus mortos com os pés apontando para a água, a terra desce em uma varredura arenosa antes de se estreitar no “pólo sul” do estado de Nova York. Os Lenape moldaram a terra aqui colhendo peixes, ostras e mexilhões do oceano. Seus monturos calcificaram o solo, permitindo que árvores úteis florescessem: amora, nogueira preta.
Além de Burial Ridge e da costa repleta de conchas, você pode ver as grandes laranjeiras ornamentais Osage plantadas quando esta terra foi projetada para ser uma extensão do próspero assentamento de Tottenville, antes que a cidade o adquirisse em 1926. Em primeiro plano, um carro O pedaço de concreto do tamanho do furacão deixado pelo furacão Sandy ainda não foi removido. Esta praia já foi uma floresta mista e, à medida que trepadeiras estrangeiras resistentes, como o agridoce oriental, entraram e sufocaram as árvores, os solos tornaram-se propensos à erosão. Gramíneas nativas, como grama de praia americana, foram substituídas por artemísia – a mancha mais saudável que eu já vi.
John Kilcullen, o diretor do parque, me convida a procurar no parque, e eu vou para casa com as plantas mais tenras que posso encontrar. Meu plano é fazer tempura de artemísia, graças a uma linha que encontrei no livro de receitas de Tama Matsuoka Wong, Foraged Flavor . Fritas, as folhas se espalham orgulhosamente em óleo e mantêm sua forma magnífica. O mais incrível é que a fritura transforma uma erva gambá em um vegetal saboroso, derretendo toda a agressividade. É isso. Esta é a receita que eu estava procurando.
Se quiséssemos uma campanha de marketing para que todos comessem artemísia em vez de rampas, o tempura de artemísia estaria no centro disso.
No entanto, quando Matsuoka Wong me diz que o Masa, o restaurante de sushi em Manhattan onde as refeições custam a partir de US$ 750, serve tempura de artemísia, só fico apreensivo.
Talvez, como o mineiro de folhas de allium pode estar nos alertando sobre rampas, nos dizendo para parar de transformar uma erva abundante em uma mercadoria cobiçada, também está nos dizendo para não cometer o mesmo erro com artemísia.
Forragear seguindo cegamente conselhos bem-intencionados – colher apenas “invasores”, tirar apenas uma folha por rampa – é permanecer ignorante das histórias completas dessas plantas, que por sua vez abrangem todo o escopo de tudo o que essa terra é e foi.
A verdadeira doença em nosso ecossistema não são tantas raízes e rizomas estrangeiros.
Eu me pego invejando tanto Thompson quanto Matsuoka Wong por seu acesso à terra limpa – não apenas pela comida que cresce nela, mas pelo privilégio de poder moldar o ecossistema. Todas as multas de estacionamento e saltos nas cercas me ensinaram que forragear é uma negociação constante de leis de propriedade, muitas das quais foram implementadas para excluir povos negros e indígenas da terra.
Hoje, forragear não é permitido na maioria dos parques da cidade de Nova York, parques nacionais e, claro, propriedades privadas sem permissão.
E se tomar é difícil, retribuir pode ser ainda mais: Viljoen tomou a iniciativa no ano passado de “jardim de guerrilha” uma faixa negligenciada e estéril de um parque da cidade perto de sua casa no Brooklyn, apenas para encontrar as mudas completamente desenraizadas e removidas pouco depois .
A gestão ativa da terra, outrora praticada por todos os lenapes que forragearam na costa meso-atlântica, foi profissionalizada (no caso de parques públicos) ou limitada a poucos (no caso de propriedades privadas).
Estou muito mais conectado a esta terra do que quando comecei a caçar quatro anos atrás, atraído pela ideia de novos sabores, mas apenas porque infringi repetidamente muitas leis de propriedade que pessoas em outros corpos podem não ser capazes de fugir com.
Então eu ainda estou tentando descobrir o meu papel aqui. Perguntei a Viljoen o que ela acha que as forrageadoras podem fazer , em última análise, para serem melhores mordomos, especialmente aqueles de nós que vivem em ambientes urbanos fortemente demarcados e policiados. Ela o enquadrou em termos de educação: “Aprenda não apenas as plantas comestíveis, mas as que crescem ao seu redor, como elas interagem, o que cada uma precisa. Aprenda a 'ler' uma paisagem inteira em vez de se concentrar na única coisa que você pode pegar.”
Eu percorri um longo caminho desde que desci uma colina para conseguir o que eu achava que era comida de graça. Em outro extremo da cidade, leio a paisagem: vejo artemísia bordejando caminhos cortados por humanos.
Atrás de suas folhas rendilhadas, fragmites se erguem em lugares ensolarados e madressilvas japonesas desenfreadas se estendem de áreas mais sombreadas, as árvores acima delas mal visíveis através de espessas esteiras de videiras orientais agridoces.
Aprendi a ver isso como uma cena violenta. Esta área já foi provavelmente outra floresta híbrida, e agora quase não restam árvores e arbustos nativos graças a cada um desses transplantes rigorosos da Ásia. Este é um ecossistema desequilibrado, mas agora também sei que essas plantas estão aqui porque estou aqui, e estou aqui porque elas estão aqui, cada um de nossos caminhos para este ponto foi posto em movimento há muito tempo por forças externas do nosso controle. E apesar do que certas forças querem agora, nenhum de nós pode ser removido desta terra, então por enquanto peço às plantas – todas elas – que continuem me ensinando como pode ser a transformação mútua. Nós encontramos as águas subindo juntos.
Comentários
Postar um comentário